外婆走了大半年，想写一篇文，纪念外婆，她一生太苦，而我下笔太拙，且先一叶遮目写与外婆相处的小事。

外婆身体还健康时，我与她相处不过三四回，直到她老年多病时，我探望多一些，相处多一些。在我印象中，外婆从未发过脾气，她声音洪亮动听，虽未被世界温柔以待，她却待人友善，总是一副微笑、淡定、从容的样子。

去年冬，坐轮椅两年的外婆突然中风，半身瘫痪，嘴巴歪向一侧，得知噩耗后，我请假赶回外婆家，外婆已从医院撤回老家。在农村，一旦老人病重就要落叶归根回老宅。我赶到病床前，给外婆放舒缓音乐、喂水、熬汤，已经神智不清的她，仍然记得我，记得清我的名字。那一晚上我陪床，外婆疼得整宿没睡着，真真疼得死去活来，“胡话”连篇，咕哝着离世的人。人老以后器官衰竭，加上病痛，没有经历过的我们无法感知。

犹记得三年前那个腊月二十八，我同妈妈去看望病重的外公，在九十多岁的外公生命最后三个月里，八十多岁腿脚不便的外婆照顾他的生活起居，陪他一天24小时，1440分钟，86400秒。

外婆膝盖积水又有骨刺，每挪动一下脚步都如针扎。我们走进外婆住的车库时，外婆在寒风中拉拉链，任凭她怎么努力，拉链还是左右分开，身边两只椅子，是她的拐杖。平日外婆就是搀扶着两只椅子拐到外公床头，问他想吃点什么？陪着他聊聊天，这样细心的陪伴，外公最后的日子虽痛犹幸福。

我给外婆外公各剥了一颗巧克力，外婆说我，一来就花钱。诶，我一年也就来看望她三四回。说话间外公低沉的呻吟声越来越浓，听得外婆心慌流泪，她又忍着膝盖的剧痛，手扶墙壁，踉踉跄跄，拐进去，倚在床边，心疼地抚摸外公胸口，“老头子啊，疼啊，我也不能减轻你的痛啊。”外婆深情的陪伴或能减少外公些许苦痛。

外公吮吸着巧克力，目光平和，似乎他此刻没有疼痛，幽默地说：“日子快到了，不过不是这几天，我就是担心你，我走了，你可怎么办？”

“熬烂的……骨头汤，好恰……”天快亮了，外婆似清醒非清醒地念叨起骨头熬汤好喝。

正好，我清早起来买了点骨头一路背回湖北——我工作的城市一个市场的土猪排骨——外婆那一代苦日子熬过来的，对猪肉情有独钟。听了外婆的话，我马上起床洗把脸生柴火，十好几年没烧火，我弄得一脸黑，两个多小时过去，才有香味溢出，飘进外婆的鼻子里，被疼痛折磨整宿未眠的外婆，嘴角渐出一丝微笑，混浊的眼睛明亮起来，暖暖地说：“还要……辛苦……我……外孙女……伺候我，老远回……给我……熬汤。”语言表达能力衰退的外婆，能说出这么连贯的语言，老人家是使了多大的劲儿。三个小时柴火清蒸的骨头汤，或许能缓解外婆些许疼痛。

在她疼得死去活来的时刻，她还很惭愧怕麻烦子孙。其实外婆的疼，哪里只是身体的疼？还有她这一世亲人离散，难以割舍的骨肉至亲情。

我在武汉读研究生时，为了爸爸的一宗邻里土地纠纷，打起官司，这也是我人生第一次开庭，案件从黄石转到大冶，开完庭正好是中秋佳节，当时父母都在中山，所以我就直接到外婆家过节，当时外婆住在舅舅县城的房子里。外婆看到外孙女来了，很开心，每天一日三顿悉心照料我，我也很懂事拖地洗碗，在陆陆续续的聊天中，得知外婆幼时就与她父亲分离。

中秋佳节，在月色皎洁，满地银灰的阳台下，外婆递给我一个鸭蛋黄月饼，边吃月饼，外婆边说她的身世，“还不到三岁，记得我‘爷’（兴国方言，意指父亲）那个村有一个很大的坪，娘背我回来时路过个地方叫‘白奥’（谐音）……后来‘爷’来找过我，这边怕他把我带走，屋里叔侄就瞒了过去……再后来我的兄弟也来找过我，都是事后别人说的，从此冒得消息哎……”

民国十八年，曾外祖母（兴国方言叫“老太”）与走街串巷的卖篾匠蕲春男子相识相恋，蕲春男子即我的曾祖父原本姓汪，改姓张住进了张家，头胎夭折，三年后生下女儿，取名张焕，便是我外婆，外婆两岁时，曾外祖父因思念故土和亲人，带着妻儿回蕲春，翻山越岭，过江河，一家三口千辛万苦终于到达了蕲春县蕲州的老家，住了约八九个月，交通不便，通讯闭塞，家中杳无音讯，“老太”放心不下家里的老母亲，双目失明又无人照顾，孤苦伶仃。曾外祖父不愿意跟外婆她们娘俩回阳新，或许人皆留恋故土，尤其在那人口流动不大的时代，“老太”也理解老汪，但那看不见的养母，日日夜夜让她牵肠挂肚。善良慈悲的“老太”，以三寸金莲之躯徒步一百多里民国路回故乡，背着胖嘟嘟的女儿。

春去秋来，岁月如流，外婆与她的父亲此生再无相见。

没有父亲的陪伴，在外婆心里的伤痛有多大，从外婆语气中隐约能感受一些，心里默默地想是否能帮外婆寻找亲人。回单位后，我写了一封信，把外婆母亲和父亲相识相恋，然后他们又返回蕲春县蕲州镇的某个汪姓聚居村落，外婆母亲带外婆又回到阳新的细节等等，写在信里面，但杳无音讯，也许人家当垃圾扔了吧！

因为在外地工作的缘故，也因为外婆当时年幼，记忆微弱所知信息少，寻找难度太大，也许因为我不够孝顺吧，如今外婆病逝，我也没能帮她找到这一世失散八十四年的亲人，所以想做的事就该行动，不要等来日，来日方长并不长。

节后，我返汉，外婆送我，她撑着楼道栏杆，目送背起行囊下楼的我，依依不舍，我回头看到外婆用手擦眼睛，这是我第一次看到外婆流泪，我和外婆相处机会太少，她老人家多少次思念至亲泪流成河。

我喂外婆喝了一碗骨头汤，感觉她舒服了许多，竟破天荒地睡了，看着被病痛折磨形容枯槁的外婆，我想起二十多年前，我还是个七个八岁的孩子，下着小雨的寒冬腊月，姐姐去外婆家辞年，我亦步亦趋跟着姐姐。妈妈在我后面，强阻，说天气不好，容易滑倒，姐姐去了就回，我走不了那么多路……但妈妈的唠叨没能阻止执拗的我，我坚定而倔强地要去外婆家。外公外婆子女众多，他俩孙辈就有五六十人，家里哪容得下这么多人，只能轮流安排，我兄弟姐妹也多，加上我天生羞涩，怕见生人，在这种情况下，我第一次到外婆家，竟是在违背妈妈的意愿下“闯”进去的。

一路上，我跟着姐姐跋山涉水，还跌了一身烂泥巴，近了外婆家，外婆远远的看到我们姊妹狼狈的样子，心疼地把我迎进屋子，用毛巾给我擦掉身上的泥巴，稍微发胖的外婆，头发一丝不苟地往后梳起，用一个铁丝网般的固发器固定着，不一会儿大锅灶上香味飘满整个屋子，外婆给我俩端来五花肉油面，吃过香喷喷的面，姐姐骗我说去上厕所，然后便偷偷走了，我就这样被留在了外婆家，此时天下起鹅毛大雪。

尝到“外婆家”新鲜感后，从未离家的我，就开始想家了。第二天早上起来，我眼泪汪汪地望着门口，问：“爸爸妈妈什么时候来接我？”外婆说：“明天呀，天黑乖乖睡一觉，睁开眼爸爸妈妈就接你来啊。”天黑后我乖乖上床睡觉。第三天起床，我又焦急问外公外婆：“爸爸妈妈呢？他们什么时候来接我？”外婆说：“天黑了心肝乖乖睡一觉，睁开眼爸爸妈妈就接你来了呢。”我这样反复问了七天，外婆总是那样告诉我。

雪越下越厚，当时我哥哥在县城玩时同爸爸走散了，家人焦急地在找他，哪里顾得上我。除夕夜，外婆给我穿上（姨娘为我亲手缝制的）新衣服，还给我发了压岁钱和好多好吃的，如今回忆起来特别珍贵，然“外婆家”已人去楼空。

外婆卧床几个月，终油灯枯竭…第一次她为我煮面的模样，读书时她送我下楼的画面，前年她在寒风中等待我和妈妈的样子，却越来越清晰……

外面黑漆漆，除了几只聒噪的野蚊子，异常安静，突然电闪雷鸣，大雨瓢泼，且越下越猛，雷公似乎要把人间毁灭，照彻整个大地，房屋好像都被震动了，老天莫非感应到一个老人苦难一生的终结，要以这样的方式为她老人家举行一场隆重的告别仪式，我默默地陪着外婆，她静静地睡着了，供案上的那盏灯，始终明晃晃地亮着……