李肇文 | 我在蕲春当“知青”（四）：上堤

发布时间: 2023-3-27 13:16| 发布者: 蕲州在线| 查看: 160| 评论: 0

(本文转自古今蕲谈公众号。热爱蕲春历史，关注古今蕲谈。)
李肇文 | 我在蕲春当“知青”（四）：上堤

那时“挑堤”“上水利”都是“吃大锅饭”，即大家把带来的米集中起来，交给一个人专门做饭，做饭的地方大多在借宿的农民家里。牛皮坳工程大，来的人很多，于是以大队为单位专门搭盖了一个食堂，砌了二口灶，来的人也不带米了，集中由大队送米或去蕲州买米，大家吃多少记多少帐，然后到年底分红时统一扣除，这就需要一个记帐的人，大家称之司务长，邓志密指派我来当这个司务长。司务长的工作很简单，就是记记帐，买来多少米，送来多少米，记下来，然后每一个民工有一个“档案”，什么时候来的，什么时候走的，吃了几餐，每餐几两饭，都记下来，每月一结帐。至于柴禾、食油都是队里送来的，无需记帐。在我之前，原有一个司务长，因为脾气不好，总是记错帐并与民工争吵，被“炒了鱿鱼”，其实不是记错帐，而是有些人看他不出工，妒忌之心而起，故意找茬而已，换成我当司务长之后，知青的特殊身份，使得这些有妒忌心的人不好再来找茬。司务长之上，还有一个管理员，他是管大帐的，国家补贴多少，县里补贴多少，用于伙食的部分支出多少，用于医疗方面补贴多少，用于生产工具维修的支出，管理费用的补贴等等，都由他来记帐和核算。管理员也是不需要出工，每天坐在工棚里记帐算帐，他的特点就是床头有一个木箱，里面装帐本和现金。除了管理员、司务长可以不出工外，还有一个不出工的就是炊事员。炊事员的事情还是蛮多的，除了做饭外，还要劈柴、淘米、挑水。每天做三餐饭外，早晚还要烧二大锅水让民工洗漱，工作时间特别长，每天早上五点多就要起床，晚上8点多才能去睡。和我搭班子的炊事员是八队的，叫邓志甫，他每天回小队所在的工棚里睡觉，而我则是在食堂旁边搭了一个小草棚，一个人在那里睡，我的床前就是一个大的木柜，柜子里面就是米，我睡在那里，实际上是看守米柜，犹如财务人员看守保险柜，保管员看守仓库一样。邓志甫个子矮矮的，有点驼背，脾气很好，不声不响，不争不吵，任劳任怨，炊事员就是要这样脾性的人。他每天5点多钟就要起床，烧两锅热水，以便大家起来有热水洗脸，然后悄悄摸到我的床前，给我留下一盆热水，又在搪瓷杯里倒上水，牙刷挤上牙膏，放在口杯上，真是比我家人照顾还要周到。李肇文 | 我在蕲春当“知青”（四）：上堤

不过那时也没有什么书可看的，我们下乡插队，是接受再教育，带的都是毛选四卷，下放时亲戚朋友来送行，送的都是毛选，这个是毛选和一条毛巾，那个是毛选加一个脸盆，家里一大堆毛选四卷，下乡自然也带一套，没有其他书可看。记得有一次“上堤”，在一农户家里看见一本薄薄的书——“怎样养蜜蜂”，借回来看得津津有味，没事就翻来看一遍，后来几乎都可以背下来了。当了司务长后，我搬到放粮食的一个小棚子里，单独一个人，守着一个大米柜，这里因为离大工棚远，没有拉电线，只能点煤油灯，晚上一个人躺在被窝里，白天也没有那么辛劳，便“饱暖思读书”，正好在这时候，我借到一本外国名著——《战争与和平》，这本书一共有四卷本，我看的是第一卷，于是，在万赖俱寂的夜晚，外面寒风凛冽，我倦缩在被窝，就着一只小油灯，翻看着这本书，觉得格外惬意。我平时看书是很快的，一本书二三天就翻完了，这次我读的很仔细，不但读，而且写读书笔记，将一些感受写在一个学生抄本上。就这样，在牛皮坳，在这样一个远离故乡，远离父母，远离朋友，远离伙伴的地方，在一片光秃秃的果树林，在一个孤零零的小草棚，我有了一个良好的读书环境，没有嘈杂，没有鼾声，没有干扰，油灯如豆，寂静使世间一切离我而去，我恍然走入书中，那书中人物鲜活地走来：彼尔在窗台上冒险喝酒，娜塔莎婀娜的舞姿、安德烈的镇静与沉稳，都栩栩如生在我面前展现……多少年后，我在林语堂的“人生的盛宴”书中读到一段话：当一个人闲卧被褥中而披读《水浒传》，其安适而兴奋，不可言喻，读到李逵之闯暴勇敢的行径，其情绪之亢激舒畅更将何如？……。我觉得是真实真切的反映出我当时的情境。其实人是很容易满足的，牛皮坳上堤期间，是我下农村来情绪最低落之时，同组的伙伴都“抽”上去了（那时招工称之“抽上去”），自己年龄大，家庭成份不好，农村生活不知何年何时是尽头，心绪苦闷万分，只有在这夜晚时分，手捧一本书，沉侵在书中的情景，书中人物的命运和思想之中，尤其是安德烈的那段与橡树的对话，与我有了共鸣，使我忘记忧愁，忘记一切……但是，事情出现了，事故总是发生在你忘形之后，虽不是大事，却也惊险，不知怎的，我一下子把放在米柜上的煤油灯弄翻了，火蔓延开来，我虽然慌张，还算敏捷，不顾寒冷，翻身而起，三下二下把火苗扑熄了，只是满满一瓶煤油泼在米柜上，草棚里一片漆黑，装煤油的罐子放在另一间草棚里，今天晚上是看不成书了……第二天，一早无事，炊事员老邓怕吵醒我，每天早饭的米都是头天淘好了放在厨房里的，一切和往常一样。到了做中饭时，老邓就在米柜里舀了米，他没注意，我也没在意，煤油泼在米柜的柜面上，已经慢慢渗进里面，而米的表面却没有一点异兆，既没有浸湿，也没有煤油味道。但是饭煮好后，一揭锅盖却是一股刺鼻的煤油味，米饭的表面呈黄澄澄的一片，晶亮晶亮的特别好看，我和老邓平时都是先吃饭的，我添了一碗，吃了一口，就实在吃不下去，煤油味太重了，吃下去就烧心，就要呕吐，怎么办？马上就要收工，重新做饭已经来不及了，我站在那里束手无策，焦急万分。好在老邓有经验，又在饭里浇了一把水，他重新烧火，找一些菜叶子铺在上面，让菜叶子吸收去一些煤油味，又急急忙忙切藕片，炒了一大锅藕片。李肇文 | 我在蕲春当“知青”（四）：上堤

正在忙碌之中，收工的人已经回来了，有些人迫不及待地拿着碗来打饭，与往常一样厨房里顷刻间挤满了饥肠辘辘的人。老邓还在忙着炒藕，我自告奋勇地说，我来打饭吧。所谓“打饭”就是用一个平口碗装米饭，作为计量标准，你吃半斤，就是堆起一碗，你吃四两，就是平平一碗，你吃三两就是大半碗，二两就是小半碗，一两是没有的。这种计量方法完全靠炊事员的感觉和长期的摸索，一餐饭下来，下多少米，卖多少米饭，相差不大，大都八九不离十。我没有经验，“打饭”时，要半斤饭的，我堆起来一碗，还压一压再堆满，要四两三两的，都平平一碗。于是马上就有人发现，今天买半斤米饭的划算，于是纷纷都是买半斤，平时吃三两米饭的女同胞也改买半斤，一个个把碗伸得老长老长，争先恐后，唯恐饭卖完了，我一边记帐一边打饭，人群围得水泄不通，忙得头上冒汗。打完饭的人，又到老邓那里，舀上一大瓢藕片，简直是心花怒放，个个说，哎呀呀，今天是过年啦，这么丰盛。在津津有味的吃饭人中，居然没有人发现有煤油味，只是有个别人说，今天的饭怎么这油腻腻的，也没有人来搭腔，我的一颗心才放下来。下午出工后，我和老邓正商量着晚上怎么办，这时我们小队的老七回来喝水，老七其实不老，才不到20岁，还没有结婚，平时快言快语，热心快肠。他对我说，老李，你今天中午的饭是怎么回事呀？工地上都闹翻了天，大家都不停的打呃，打一个呃就是一股煤油味涌上来，烧心，反胃，吐又吐不出来，只能干咽。老七又说，八队的人说是你晚上看书，打翻了煤油灯，煤油流到米柜里去了……我望了望老邓，老邓涨红了脸，我知道是他把情况告诉了同队的人，我理解他的心情，这个责任他是不敢负的。老七又说，大家说了，晚上还是这种煤油饭，就把厨房的棚子烧了，把锅砸了……我知道肯定还有一些更厉害和更难听的话，只是因为我知青的身份，大家终究还是有些顾忌，否则恐怕会采取更激进的行动。平时我都是下午4、5点钟趁厨房事情少时要去工地跑一趟，和一些人聊聊天，看看工程进展情况，今天我是不敢去了。我和老邓把米柜里上面部分的米舀到一个箩筐里，大约有一百多斤，我们不知道这煤油渗透到什么地方，什么位置，从表面看，大米没有一点显露出受煤油污染的痕迹，我用手在米堆里抄来抄去，然后舀上一筲箕米开始煮饭，我站在棚子外面祷告：上帝呀，菩萨呀，玉皇大帝呀，保佑保佑，千万不能再有煤油味啦。老邓又跑了很远的地方拿来一些青菜叶，覆盖在米饭上，总算一锅饭煮好，我吃了一口，阿弥陀佛，煤油味几乎没有了。晚上，照例是吃饭、打水、洗脚、睡觉，没有一个人再提起这件事，我忐忑不安的心平息下来，这天晚上我也不敢再点煤油灯看书，在黑暗里，摸索着入睡。这件事就这样过去了，如小河中泛起一点涟漪，一大箩筐的“煤油米”是不能浪费的，谁也赔不起这一百多斤米。老邓在每餐打米时稍稍加一点这种米，一直用了一个多月才用完。我有时想，农民兄弟是多么忠厚，多么善良，多么宽容啊，为了生存，为了吃饱一点肚子，能够容忍生活的困苦和不便，而对于我这个不合格的司务长的宽容，我是长久的铭记在心，在以后的生活里，我时时记起，并把它作为我待人处事的标准和警示。