杨子江《年味》

发布时间: 2023-2-18 19:36| 发布者: 蕲州在线| 查看: 124| 评论: 0

小时候，还没到腊月，母亲就准备年。生产队分的红苕，基本算主食，一日三餐有苕影子。即便稀粥像镜子，也掺有青菜、红苕。我想破小脑壳也弄不明白，人那么勤劳，稻场谷子堆成山，为何却吃不饱饭。
红苕金贵，母亲也想法在苕洞里储存一些。储在苕洞的红苕不腐烂，开春也不发芽，看着新鲜，吃起来甜。母亲把红苕切成薄片，均匀铺在簸箕、晒羌上，摊在外面晒，晒卷了角收起来。这叫晒苕片。没撞上天，就摊在室内，时间稍长，白皙的苕片起了霉斑，吃起来没嚼劲，甚至有了苦涩的味道。母亲摇头叹息，心想兆头不咋滴。不过她不说出口，倒笑着自嘲，过年吃芝麻苕片，来年吃芝麻月饼。好年要好天。杨子江《年味》

接下来拍苕果——把洗净的红苕放在锅里焖熟，冷却后揉成苕泥，然后用擀面杖擀成薄片，再用剪刀剪出各式各样果脯般的花样，长方形、正方形、三角形、棱形。尤以棱形为上乘。母亲剪的都是棱形，从而赢得客人好评。
母亲把晒干的苕果、爆米花等装进瓦罐，我的心，还有年味随之在瓦罐里储蓄。瓦罐是管家窑货，釉水泛黄，双沿挺口，鼓肚子上印的兰花草，抱素怀朴，可惜外沿破损。年货是要密封的，见风“皮”了。老人家找来合适的石块，缠上破布，压实罐子口。看得我直流口水。母亲吓唬我说，冇过年莫吃哈，吃了肚子疼。
到了腊月，年味更浓了。母亲把晒干的牛屎，从墙上揭下来，堆成圆锥形，就像生产队的粮囤。分摊的稻草、棉花杆等柴禾不够烧。过年的时候，抠几块干牛屎烧鼎罐，煮萝卜，蒸红苕，既省柴又省事。腊月天里，天寒地冻，牛屎味纯净醒脑。杨子江《年味》

过了腊月初八，家家户户做年粑、烫豆干、打豆腐。碓臼和磨盘，日夜不停地唱着古老的歌谣。多数人家做“红粑”——主要成分是高粱，掺少量米粉。红粑我深恶痛绝，做梦都想吃白粑。
其实我家没能力做年粑，每年在自留地里，尽可能多栽高粱，为的是过年做年粑衬碗。乡下人都这么想。上年头煮粑客人吃，在碗里搁几个年粑，放一个鸡胯子，满满当当，好像主人家年岁丰稔，倍觉有面子。再浇点面条和几片肉，撒些葱花蒜末，谓之尖头。日子艰难，客人都有体会，吃完年粑和面条，汤水也吃光尽尽，以示卫生。肉和鸡胯子留下来，谓之留碗。客人走后，主人把肉片汰清水，留着打发下一个客人。
花生是生产队分的，每家一篮子，理净晒干，没多少了，所以很金贵。我有两个姐姐，大姐喜欢吃花生。大年初二，我去拜年，看见大姐吃花生。我说你从小爱吃花生。她笑着说，是的唉，你还记得哈。我还喜欢吃么事？我掰着指头数，喜欢吃辣椒，喜欢吃猪下水灌糯米……她笑得前仰后合，是的是的，我就爱猪香肠那个臊味，即使吃饱了，打蛮也能吃几坨。杨子江《年味》

瓜子是到管家窑洗瓜得来的。管家窑瓷器出名，乡人常用的坛坛罐罐、小缸大瓮、烘笼夜壶，无不出自那里。今年拜年，大姐怕我冷，递来瓦烘笼。我倍感亲切，仿佛回到小时候。烘笼绊断了几截，姐姐叫石材场的人，用黏石头的胶粘着，稳当的样子，像饱经风霜的老人。
管家窑柿子、红苕、西瓜也有名。这种西瓜很小，瓜瓤很少，一肚子瓜子。农闲时节，大人成群结队到管家窑洗西瓜，用工钱换回瓜子、苕片，留着过年招待客人。
到了腊月二十，各生产队就开始干塘。干塘的时候，天寒地冻，塘泥结了一层薄薄的冰。我和小伙伴们拿着三件套——鱼篓、鱼钩、抄网，虎视眈眈盯着捞鱼的渔业队员。他们手里的抄网顺势一抖，一条活蹦乱跳的胖头鱼就丢进了篾筐，弹跳挣揣。小伙伴们早已按耐不住，赤脚踩得冰棱嘎吱响，齐声呐喊，冲过去和渔业队员斗智斗勇，游击战术运用炉火纯青，敌进我退，敌退我进。渔业队员手里的泥兜划出花儿，泥水像倾盆大雨，朝我们身上落。岸上喝彩声此起彼伏，传出好远，吵得柳林里的乌鸦飞起来骂娘。我知道渔业队员的心思，这个时候，越往前冲，越大胆“捡”鱼，甚至在他们篾筐里“捡”鱼，过后他们夸你长大有出息。否则不赫人、没出息。因此我不退却，冒着“枪林弹雨”在篾筐里“捡”了两条大鲢鱼。可是，直到如今我也没有出息。杨子江《年味》

捡到的大鱼小虾，母亲用盐腌一下，然后用麻索穿起来，拿到日头底下晒，也算有了腊鱼。母亲寻思，用那两条大鲢鱼，做除夕夜的听话鱼。抠腮掏肠洗净后，懒了－下手，没有放到挂吊很高，搁筲箕的V形木架上。结果夜下来时，被老花猫叼走，自顾自过了一个早年。除夕夜没有听话鱼，开年我当然不听话，光逃学，光晓得玩。那时候老师很负责，家访时告诉了母亲。母亲说，怪只怪三十夜没有听话鱼。老师看见憨态可掬的老花猫，随口说句我屋老鼠真多。母亲连忙把养了三年的老花猫送给他。后来，老师的儿子也不听话，光逃学，光晓得玩。结果和我一样，也没考上大学。
腊肉，哪有什么腊肉？我家穷，父亲在我9岁时离开了我们。父亲早年在黄冈粮食局工作，后来响应号召，主动要求回家支援农业第一线。又多少有些不适应，便学了石匠手艺。他有文化，除了一笔好字，还会写诗。1972年发秋水，白河坝上提水洗脚。领导找我父亲，要他凿开白河桥下抗旱用的混凝土拦河堰，因为他是个石匠。父亲二话不说，不顾危险跳入冰冷的河水中，顺利完成任务。河堤保住了，父亲吐血死了。杨子江《年味》

过了腊月二十四，说年味在鸡鸭鹅嘴里叫唤，实在不忍心。每年卖年猪、杀家禽，母亲睡不着觉，红着眼睛，依依不舍，下不了手。只有我没心没肺，一刀剁落鸡头，又把鸡胗皮翻过来晒干换糖吃，猪尿泡当气球吹。如何不舍，终究猪卖了，鸡鸭鹅宰了。煮年粑需要鸡胯子衬碗。没钱吃猪肉，鸡鸭鹅肉也是肉，就是有点塞牙缝。客人有办法，把门旮旯大帚桠掐一段下来，拿到嘴里戳，年味就上头了。杨子江《年味》

年三十，年味上了树梢头，空气中弥漫着硝磺的味道。人们走路带风，步子很哨，似乎这一天，能了一年未了事。迎春接福的事务也要办齐。这一天很短暂，很挨挤，很不够用，恨不得把太阳撑住、时间掰两片，一片给新年，一片留旧年。这一天人很客气，很友善，很蔼然，“年办好了吧？”“进屋煞个笼儿去！”。这一天俩姐姐也不踢毽子，也不跳房子，屋里屋外清扫一遍，垃圾堆在大门口，留着下午烧火粪。屋里墙脚有很多老鼠洞，洞口成堆的细土沫，都被姐姐清扫出去，那种尿臊味扫不走。我找来相应石块，塞牢洞口，心想老鼠嘴硬，硬不过石头。要不了两天，旁边又有新洞口。
那时候没有买对联之说，都是自己买一两张红纸，找人写春联。受父亲影响，我也写春联，字像鸡爪子，但很黑，很喜气。有人不识字，又不想求人，便把红纸帖在门楣上，同样喜气洋洋，喜上眉梢。父亲健在时，自己写春联，还帮人写春联。每逢过年，他都把一对挂轴，吊挂在堂屋山墙上。挂轴很长很红，很气派，很喜气。挂上去屋里就像燃起了气灯，就温暖，就有年味。除夕夜烧树蔸守岁，“长将一夜坐，并作两年思。”那对挂轴我像传家宝一样收藏着，不知什么人写的，着墨古朴、老辣－－“德门膺厚福，仁里乐长春”。
我买了几挂炮仗，十几个春雷。钱是平时卖半夏、王八壳、鸡胗皮、牙膏皮、棉杆皮、破尼龙薄膜积攒的。那时候炮仗引子慢，像慢性子人说话——噼里……啪啦，好像把幸福时光留住，把喜庆时刻定格。春雷个头大，身着大红袍，像出阁的新娘，喜气洋洋。
吃过午饭，我迫不及待烧垃圾。母亲说烧早了。我说等会儿又要炸尿桶，又要上山给伯送火把。其实是想放炮仗。我点燃垃圾，噼里啪啦放了一挂炮仗，惊得树上老鸹啪啪啪飞出窠巢。杨子江《年味》

接下来上山给父亲辞岁送火把了。父亲死后，年三十傍晚，我送一团火。那团不灭的火光，温暖父亲独行踽踽的一颗心，也照亮我踉跄而行的一条路。点着火把，燃响炮仗，磕三个头，作五回揖。那一团火光，生生不息，就有了生命，就生发出发人深省的味道了。
前几年，我苦命的母亲陪父亲去了，我把他们葬在一起。现在人送火把点蜡烛，或扭亮一盏电池灯，我觉得无法比拟草把子。种田人越来越少，我也要在年前买回稻草，扭草把子送火把。那一根根稻禾，裹着亲情；那一绺绺稻草，扭紧乡愁。我跪在父母坟前，虔诚祈祷父母，保佑子孙平安幸福，国泰民安。临走时不忘带走一把松枝绿桠，寓意四季如春，财源茂盛。对父母无止境的索取，而父母健在时，我给予他们什么？想起来惭愧不已。
依依惜别父母。我抱着松枝绿桠走出好远，又回头看那一团火焰。风把坟头纸灰、草屑旋起来，似乎品尝某种味道，簸弄着它，直到快意而后止。火光忽明忽暗，烟雾彷徨失措。我惟恐那团火光熄灭，连这一点年味也丢失了。（作者简介：杨子江，原名杨爱国。漕河杨帆书社老板。本文有删减。）

上一篇：耀旭《打豆腐》《辞岁》下一篇：李韧《娱乐（外二首）》