耀旭《打豆腐》《辞岁》

03

打豆腐也是在腊月末，豆腐是我们中华民族的一种传统美食，小时候，吃鱼吃肉是很难遇到的日子，就是豆腐，也不是能经常吃到，真正能吃到豆腐的日子也是在过大年的那些日子，只不过相比猪肉鱼肉而言，每家能吃到豆腐的量要大一点，打豆腐论颗，一颗豆腐一般有30来斤，好的人家，过年会打两到三颗豆腐，差一点的，打一颗，或者两家共打一颗。
打豆腐的工艺比较复杂，先是浸豆，然后是磨豆浆，再是过滤，再是磨石膏，点卤，还有烧浆，烧浆之后是包豆腐滤水，包好豆腐后用锅盖压，上面要压上石磨或者其他重物，成型后再切块，整个工序才算完成。
不知道是不是感觉的问题，在我的印象中，手工豆腐，点石膏卤的豆腐，绝对比现在的机制豆腐和化学卤水豆腐好吃，打一颗豆腐一般六七个小时，既花时间，又花体力，但上世纪七十年代八十年代，乡下人家，家家都是自己打豆腐，很少有到街上买豆腐吃的，豆腐可以做很多菜，我最喜欢吃的，是豆腐丝，用煮熟的肥肉，焖豆腐丝，吃起来很有味，还有就是把五花肉一炒一焖，和豆腐块一起在农村土灶的饭锅边蒸着吃，肥膘肉的汤汁浸入豆腐后，确实让豆腐块吃起来像肉味一样香，所以，在我们乡下，常常能听到“豆腐当大荤”这样的说法，它既是一种农民式的幽默与自嘲，也是底层人民对于自身命运的一种宽厚的接纳与承担。与豆腐相关的美食太多了，臭豆腐乳，豆果，豆皮，油豆皮，千张，豆渣，锅巴筋等等等等，每一种都有自己独特的风味。

现在，在自家里亲手打豆腐的家庭越来越少了，人们甚至宁愿吃快餐，也不愿意亲手打一颗豆腐，有些人，连基本的味觉都丧失了，不知道什么是真正的原生态的美食，恐怕，再过一些年，我们想吃到这样自己亲手磨豆浆，磨石膏，点卤、烧浆的机会都没有了。
我们已经失去了耐心，失去了很多虽然艰难但却浸润着简单、淳朴的幸福。

从五、六岁起，每年腊月二十九或者年三十上午，父亲都会带着我在上油匠塆的后背山上去辞岁，辞岁是活着的后人在一年的岁末，去祖人坟前烧香、上贡、祭拜、磕头的一种仪式，腊月本是父亲一年中最忙的日子，他要做鞭炮，卖鞭炮，只有年关这几天，才是做鞭炮的人收成最好的时候，但是，无论怎样忙，在大年三十之前，父亲都会安排时间带着我上山给祖人辞岁，八、九岁前，我是跟着父亲一个一个祖人的坟前磕头、烧香，到了八、九岁，我能提篮子了，父亲就让我提着装有鱼、肉、豆腐等贡品的篮子跟在他身后，每到一座祖先的坟前，他都会详细地给我介绍，这是家里的什么先人，生前的基本情况，活到了多大年纪，我应该称呼他什么等等，印象最深的是我的一个叔叔、一个姑姑还有一个表叔，他们几个都是同一年因为染上了天花去世的，死的时候都只有十多岁，父亲说，那一年，他也染上了天花，昏迷了好些天才熬过来，醒来后才知道他是家里唯一的一个熬过了那场疫病的人，父亲的一生活得非常努力、沉重，也许与他的这一段经历有关，他的生命好像不是为他一个人所活，压在他肩上的责任和使命，还有我的小叔叔、小姑姑和小表叔的。在一个没有墓碑的小坟包前，父亲介绍说：这是我的一个聋哑的叔祖的坟，他的心地非常善良，一生吃素，在路边看到一只死去的蚂蚁，他都会很认真地把它埋起来。
每到一个祖先的坟前，父亲磕头都很虔诚，摆上贡品、烧纸钱、燃放鞭炮后，先是抻一抻两边的袖子，然后站的很直，再弯腰跪下去，双手举过头顶，十分虔诚地拜三拜，再叫我学着他的样子拜，他站在一边心里默默地祈祷先人的保佑。
在上油匠塆，我家是祭拜祖先最多的家庭，直系的旁系的十好几处，父亲总是反复地叫我要记住这些先人的坟，让我不要忘了，在他心里，能够保佑我们生活的，只有这些先人祖宗。只有有了他们的保佑，家人才会平安，生活才会有希望。
1994年，父亲也离开我们了，这些年来，没有父亲的带领，每年的岁末，我也会按照父亲生前的安排，在上油匠塆的后背山，给我们家族的一个一个祖先辞岁，祈求先人们保佑我们能过上平安幸福美满的生活。