周小芳《山药甜，甜山药》

山药甜，甜山药

　　进入腊月间，父母就开始念叨要吃老家的山药了。

　　鄂东南地区的山药，不是超市里卖的那种长条状的棍形山药，它的外形与人的手掌很像，一个巴掌分开长出很多枝节，每节鼓鼓囊囊的，外表长有很多短粗的根须，刮皮清洗处理时很是麻烦。但是它多汁，肉色白皙，口感鲜嫩，滑甜，煨汤、清炒、火锅都是绝佳的温补食材。

　　山药好吃，据说不同的乡村土壤种植出来的山药口感不一样。原先经常打交道的两家土菜馆的老板娘都这样说，她们购买山药时，为了确保菜品口感，固定回头客，多半只会定点购买。

　　我是没有吃出格外不同的口感来，父母却只记挂老家彭思的山药。每年过年时，父母总会对着一大桌他们的子孙，尤其是长年工作生活在鹏城的大儿子一家几个说，“多吃点这个山药，这是从彭思老家卖回来的山药，好吃。”我要是适时的加上一句，“好吃是好吃，但是没有你俩老种的好吃”时，父亲会笑着答应我，“那还不是一样的，一方水土长一样的东西嘛。”欣喜之情，溢于言表。

　　父母在彭思老家住了大半辈子，每年都会种上一两亩田的山药，一则过年时候吃，二则拿到街上去卖换钱弥补大家庭的家用，因为种山药的收入要高过其它农作物。种山药是个技术活，同样的地同样的种子，不同的人种出来的山药，品相与口感就是不一样。父亲是村子里公认的种田好把式，塆下里的乡亲都自发的喊父亲为“周师傅”。他种的山药肉厚，个大，品相好，味甜，镇上有单位要买山药给职工发过年物资，就有人说，“找黄塆的周师傅，他家的山药好”，父亲就专挑个头大的、匀称的送到镇上，小的留着自家慢慢吃。镇上那家最大的餐馆，老板是我的小学同学，听说周师傅山药种得好，就用类似订单似的方式，预订下了我家田里的山药，让父母每天送一定数量的、刮得干干净净的山药到餐馆，随要随挖，既保证了新鲜口感，也开出了好价钱，当然，也顺便给我这个同学做了个顺水人情。

　　记得我有一次回家，老远就看到父母亲坐在门口的道场上低头刮山药，身边一大桶已刮干净的雪白的山药，还有一大塑料盆山药待刮，一大群鸡在身边啄食。母亲说，有一段时间，你同学的那个餐馆生意好，要的山药多，只能白天挖山药，晚上刮山药要刮到很晚才达到餐馆要的量。累是累着了，但是田地里种的东西变出了现钱，父母很是开心。

　　(注：我父母)

　　进城住的头三年，父母怕自家的田地都荒了，每年仍然掐着季节点，回老家种山药。我送了他们几次，看他们把田岸侍弄得干干净净，田里的土块整理得细碎平整，起的田沟笔直如线。到挖山药的时候，我开车同他们一起回去，兴奋地挖了两菀箕后，过段时间吃完了再回去挖。父亲边挖边说，“这庄稼和人一样，伺弄少了，它就长的差一截，这山药可比往年的差远了啰。”

　　侍弄田地是需要时间和精力的。毕竟住在城里，不能随时可以到田里去看一看，过几年后，父母就把种山药自己吃改为回家买山药吃了。

　　壬寅年腊月十二这天，我驱车带着父母又回彭思买山药。

　　今年干旱严重，又加之塆下里会种山药的人，大都上了年纪，身体差了，种出来的山药自是比往年要差一些。这让父母有些失望。

　　我们先是直奔彭思热闹的街市找塆下里卖山药的熟人。找了好长一溜，看到的山药要么品相不好，要么个头小，肉薄，还有烂掉了的，最后才在密集的人流边看到了塆下里我叫他表叔的在摆摊卖山药。

　　表叔穿着厚厚的军黄大衣，头上戴着绒帽子，一个口罩滑到了下巴，脸上的皱折似山药的皮一样，一个普通的农村老头，差点没让我认出来。听说我们要买山药，他连说，这面前的山药不好，我家今年山药普遍没种好，碰上天干，中间一段时间人又生病不舒服，你们等我一下回去，有几厢山药长的不错，现挖一点给你们带回去。

　　表叔与父母年纪相仿，家里六个孩子也都出息了，纷纷在城市里安了家。在儿女家住不来，在家里又闲不住，儿女们给他生活费，吃穿用根本不愁，让他不要再种田，但是种山药卖山药，还有种水稻种棉花是他生活的一种方式。他说不种田就闷的慌。叫他在家坐着吃、吃着玩、玩着闲，那等于要了他的命。每次回家看到他在田间耕作，心中总是油然升起一股敬意，要知道正是这些坚守田园老人的耕作，才守住了我们这些游子的乡愁。如果离了他们，我们再到哪里去寻找儿时的味道与记忆呢?

　　买了一大袋子现挖的山药，父母高兴极了。表叔说，年底还有一段时间，吃完了再回来挖。只是我这身体一年比一年差了，明后年还不知能不能种了。不过后面塆的有几个人山药种的好，到时候你也可以去他们家买。

　　现在物资丰富程度远远超过往年，好吃的、可口的食材，只要你能想得到的，全国各地甚至世界各地的都可网购得到。只是，自有生命起就根植于生命的东西，只有在生命源头处才能得到，那种味道才能真正的甜到骨子里去。我想父母总是觉得老家的山药最甜最好吃，大概就是基于此吧。当然，山药我也是最爱彭思老家的。

　　周小芳，笔名霁月、拂晓，号流眄斋主。有文字见诸《中国绿色时报》《楚天都市报》《黄冈日报》《鄂东晚报》《精短小说》等报刊。有散文集《烟雨樱花》出版。