欢迎访问湖北省黄冈市蕲春县门户网站——蕲州在线! 关注微信 关注微博 关注抖音 关注快手
蕲州在线
搜索

周小芳《山药甜,甜山药》

发布时间: 2023-1-15 19:53| 发布者: 蕲州在线| 查看: 53| 评论: 0

山药甜,甜山药

  进入腊月间,父母就开始念叨要吃老家的山药了。

  鄂东南地区的山药,不是超市里卖的那种长条状的棍形山药,它的外形与人的手掌很像,一个巴掌分开长出很多枝节,每节鼓鼓囊囊的,外表长有很多短粗的根须,刮皮清洗处理时很是麻烦。但是它多汁,肉色白皙,口感鲜嫩,滑甜,煨汤、清炒、火锅都是绝佳的温补食材。

  山药好吃,据说不同的乡村土壤种植出来的山药口感不一样。原先经常打交道的两家土菜馆的老板娘都这样说,她们购买山药时,为了确保菜品口感,固定回头客,多半只会定点购买。

  我是没有吃出格外不同的口感来,父母却只记挂老家彭思的山药。每年过年时,父母总会对着一大桌他们的子孙,尤其是长年工作生活在鹏城的大儿子一家几个说,“多吃点这个山药,这是从彭思老家卖回来的山药,好吃。”我要是适时的加上一句,“好吃是好吃,但是没有你俩老种的好吃”时,父亲会笑着答应我,“那还不是一样的,一方水土长一样的东西嘛。”欣喜之情,溢于言表。

  父母在彭思老家住了大半辈子,每年都会种上一两亩田的山药,一则过年时候吃,二则拿到街上去卖换钱弥补大家庭的家用,因为种山药的收入要高过其它农作物。种山药是个技术活,同样的地同样的种子,不同的人种出来的山药,品相与口感就是不一样。父亲是村子里公认的种田好把式,塆下里的乡亲都自发的喊父亲为“周师傅”。他种的山药肉厚,个大,品相好,味甜,镇上有单位要买山药给职工发过年物资,就有人说,“找黄塆的周师傅,他家的山药好”,父亲就专挑个头大的、匀称的送到镇上,小的留着自家慢慢吃。镇上那家最大的餐馆,老板是我的小学同学,听说周师傅山药种得好,就用类似订单似的方式,预订下了我家田里的山药,让父母每天送一定数量的、刮得干干净净的山药到餐馆,随要随挖,既保证了新鲜口感,也开出了好价钱,当然,也顺便给我这个同学做了个顺水人情。

  记得我有一次回家,老远就看到父母亲坐在门口的道场上低头刮山药,身边一大桶已刮干净的雪白的山药,还有一大塑料盆山药待刮,一大群鸡在身边啄食。母亲说,有一段时间,你同学的那个餐馆生意好,要的山药多,只能白天挖山药,晚上刮山药要刮到很晚才达到餐馆要的量。累是累着了,但是田地里种的东西变出了现钱,父母很是开心。

  (注:我父母)

  进城住的头三年,父母怕自家的田地都荒了,每年仍然掐着季节点,回老家种山药。我送了他们几次,看他们把田岸侍弄得干干净净,田里的土块整理得细碎平整,起的田沟笔直如线。到挖山药的时候,我开车同他们一起回去,兴奋地挖了两菀箕后,过段时间吃完了再回去挖。父亲边挖边说,“这庄稼和人一样,伺弄少了,它就长的差一截,这山药可比往年的差远了啰。”

  侍弄田地是需要时间和精力的。毕竟住在城里,不能随时可以到田里去看一看,过几年后,父母就把种山药自己吃改为回家买山药吃了。

  壬寅年腊月十二这天,我驱车带着父母又回彭思买山药。

  今年干旱严重,又加之塆下里会种山药的人,大都上了年纪,身体差了,种出来的山药自是比往年要差一些。这让父母有些失望。

  我们先是直奔彭思热闹的街市找塆下里卖山药的熟人。找了好长一溜,看到的山药要么品相不好,要么个头小,肉薄,还有烂掉了的,最后才在密集的人流边看到了塆下里我叫他表叔的在摆摊卖山药。

  表叔穿着厚厚的军黄大衣,头上戴着绒帽子,一个口罩滑到了下巴,脸上的皱折似山药的皮一样,一个普通的农村老头,差点没让我认出来。听说我们要买山药,他连说,这面前的山药不好,我家今年山药普遍没种好,碰上天干,中间一段时间人又生病不舒服,你们等我一下回去,有几厢山药长的不错,现挖一点给你们带回去。

  表叔与父母年纪相仿,家里六个孩子也都出息了,纷纷在城市里安了家。在儿女家住不来,在家里又闲不住,儿女们给他生活费,吃穿用根本不愁,让他不要再种田,但是种山药卖山药,还有种水稻种棉花是他生活的一种方式。他说不种田就闷的慌。叫他在家坐着吃、吃着玩、玩着闲,那等于要了他的命。每次回家看到他在田间耕作,心中总是油然升起一股敬意,要知道正是这些坚守田园老人的耕作,才守住了我们这些游子的乡愁。如果离了他们,我们再到哪里去寻找儿时的味道与记忆呢?

  买了一大袋子现挖的山药,父母高兴极了。表叔说,年底还有一段时间,吃完了再回来挖。只是我这身体一年比一年差了,明后年还不知能不能种了。不过后面塆的有几个人山药种的好,到时候你也可以去他们家买。

  现在物资丰富程度远远超过往年,好吃的、可口的食材,只要你能想得到的,全国各地甚至世界各地的都可网购得到。只是,自有生命起就根植于生命的东西,只有在生命源头处才能得到,那种味道才能真正的甜到骨子里去。我想父母总是觉得老家的山药最甜最好吃,大概就是基于此吧。当然,山药我也是最爱彭思老家的。

  周小芳,笔名霁月、拂晓,号流眄斋主。有文字见诸《中国绿色时报》《楚天都市报》《黄冈日报》《鄂东晚报》《精短小说》等报刊。有散文集《烟雨樱花》出版。

文热点