欢迎访问湖北省黄冈市蕲春县门户网站——蕲州在线! 关注微信 关注微博 关注抖音 关注快手
蕲州在线
搜索

记忆中鄂东农村的年味

发布时间: 2023-1-14 22:19| 发布者: 蕲州在线| 查看: 111| 评论: 0

(本文转自古今蕲谈公众号。热爱蕲春历史,关注古今蕲谈。)

寻寻觅觅,回首之间,已在外乡晃荡了二十载,当年的小伙,已成中年大叔。每到腊月,总是想提前抢到回家的车票,希望能在除夕前赶回那个记忆中的老家过年。由于新冠疫情的影响,连续两年不得不退了到手的车票,熄灭了回家的念头。惆怅万分,心中充斥着漂泊的无奈。想着老家风烛残年的老父亲,那种揪心的伤感挥之不去。

我的老家位于鄂东的一个山区县的小村子。岁月变迁,那里虽然有了改变,但是依然不算富裕,人口也鲜有增长。自从1999年我考上大学后,回家的次数屈指可数。对于我这样从农村出来的学生,虽然也在城市中安家落户,娶妻生子,然而内心却充斥着难以消除的漂泊感,犹如一叶浮萍,随波飘荡,总也无法扎下根来。每到年关,这种情绪愈发强烈,大有“何日归家洗客袍”的沧桑之态。

连续两年都没有回老家,虽有父亲的理解和安慰,内心的思念总也无法释怀。多想回去看一看老家斑驳的土墙,看一看年迈父亲沧桑的脸庞,听一听除夕夜连绵不绝的鞭炮声。今年老友的父亲突然离世,宛如在我心间猛击了一掌,也不知道家乡的老父亲还能等候我几年。没有了父亲的老家还会有对老家的期待吗?

在杭州冷冷清清地过了除夕,连续五天都没有出门,阴雨连绵,外面连行人都很稀少,莫说年味了。遥想儿时的农历年,那种对年的期待记忆犹新。我一直在想,为何中国人有这么浓厚的过年情节呢?这期间到底有什么魔力,以致每年春节的客运十亿次计,形成这个星球上鲜有的人口大迁徙?

记忆中故乡的年,朴实、忙碌而热闹,充满了人间的烟火气息。虽然没有繁花似锦、名扬中外的习俗和活动,但是在每个漂泊异乡的游子心中,都是别样的风景,让人难以割舍。

石磨豆腐

久居城市的人们,或许无法理解,为何磨制豆腐在农人的心中如此重要。我无法给我女儿解释,磨豆腐对那时的人们的重要意义。

小时候农村的物质生活贫乏而单调,从记事起,已经能吃上米饭和基本的蔬菜。这些对我们父辈而言就是个重大的进步了,有米饭不至于饿肚子。除基本的米面之外,其他食物少见。所以用自己种的黄豆磨制豆腐,是每家每户过年的重头戏。

进入腊月,各家就准备制作豆腐。称取自家田地产出的优质大豆,挑选洗净,加清水浸泡一天,第二天一早,肩挑竹担,到有石磨的人家去磨制豆浆。那时的农村,鲜有加工粮食的机械设备,需手推石磨,磨碎浸泡好的黄豆,得到乳白豆浆。取大铁锅,大火烧开研磨好的豆浆,煮沸熟透方可点浆水。预备生石膏粉,缓缓倒入盛放豆浆的大木桶,搅拌均匀,静置片刻,即可得到纯净香滑、雪白如脂的豆腐脑。这时候,小孩子就围拢来,盛一大碗香喷喷的豆腐脑,加上白糖,对儿时的我们就是无上的美味了,齿颊留香,久久回味。

点浆水是事关豆腐成败的关键工序,父亲善于点浆,邻里乡亲都要请父亲帮忙。在我幼小的心里,觉得这是一件非常了不起的事。

豆浆既成,进入压制工序。在木制的模具里,铺上白色粗布,豆浆倒入,压上重物,静置数小时豆腐成形。新鲜豆腐无法长久存储,需制成炸豆腐。鲜豆腐切两公分厚的小块,烧滚花生油炸至金黄即可。

每逢腊月,家家户户都要制作炸豆腐,每到晚间,炸豆腐的清香飘荡在每个小村。至今炸豆腐的制作工艺在鄂东一带依然流行,吃上自制的炸豆腐也是过年的重要标记。

如今久居异乡,无缘炸豆腐。年关将近,父母在老家依然还会制作过年用的炸豆腐,每年都会给我邮寄一些,让我也尝一尝家乡的老味道。每次收到父亲亲手制作的炸豆腐,欣喜之余,不免忧伤侵袭,父亲已年过古稀,还能给我寄送多少回炸豆腐呢?

打糍粑

糍粑,流行于中国南方地区。贵州、重庆、四川、江西、湖南、福建、湖北、广东、广西、陕西等省市都有制作食用的传统。各地制作工艺和加工形制略有差异。

小时候,年关制作糍粑,也是家家户户准备过年的大事。制作糍粑的糯米都是自己田地出产的,每年谷雨前后需要筹备好一年所需的糯米,以好安排多少田亩来种植糯稻。糯稻产量较低,都是少量种植,为的是年末制作糍粑、酿酒所需的糯米。

糯米需要浸泡、淘洗。然后盛入竹木合制的甑中蒸熟。糯米蒸煮之前的工序一般都是由一家的女性来完成。我自小父母离异,这一任务就落到我奶奶身上,年迈的奶奶都要花费好久才能完成蒸煮的工作。

每到制作糍粑的时候,近在一起的邻居需要约定好日期,以便壮年劳力凑到一起方可。蒸熟的糯米分次舀入石臼,四五个壮年男性劳力,一起挥动齐腰高的木杵,奋力杵捣石臼中的糯米,随着此起彼伏的号子声,不下几个回合,熟透的糯米就捣成了粘性十足的糯米团。一家的主妇将这雪白软糯的糯米团制作成直径一尺来长的圆形糍粑。晾干后可加工成各种形制的糍粑条,浸入清水中,可以长久保存食用。

一家的糍粑打完后,就依次去下一家,虽然打糍粑是个累人活,但是邻里乡亲都很享受这个过程,增进了邻里之间的沟通和交流,各家的关系也相处更融洽,充满了年关的欢乐气息。

如今也还有食用糍粑的习惯,但是已经很少有这种邻里合作捣制糍粑的场面了。一是糯米也不再种植;其次年壮劳力忙于各自的事情,也很难凑到一起;其三现在大家都去市场购买机械制作的糍粑,到是简单便捷。可已失去了那种融洽快乐的氛围,购买的机制糍粑也不再那么香甜。

经济的发展,使得农村邻里之间的协作日益减少,自然交流沟通也少了。只要有钱,什么食物都可以从市场上购买得到,但是那种为过年而忙活的快乐却消失于无形,孰得孰失,又怎能说得清楚呢?

牵挂面

面条是我国各地常见的日常食物。鄂东农村地区称作挂面,主要是因为其手工制作,悬挂于特质木架上晾干的缘故,故称为挂面,也有称作油面。现在挂面成为了家常食品,随时可以吃到。

但在我们小时候,挂面只在过年期间制作一次,吃到第二年开春,平时鲜有挂面食用。也说明那时候生活物资相对贫乏,食品种类有限。所以过年也成为小孩、大人异常期盼的重大节日。也只有在这样重大的节日期间,才有条件准备一些种类丰富的食品。我想这是几千年来农耕文化的传统。

挂面的制作有一定技术要求,普通农家很难自己制作,需要聘请专门的制面师傅才行。请到制面师傅后,头天就需要准备和面,摆上两人合抱的陶土大面缸,称量好适合比重的优质面粉、食盐和清水,半天功夫就和好了巨大的面团。经过数小时的醒面,就可以上筷子了。只见制面师傅插好两只面筷,上下飞舞,有条不紊,片刻一束面胚就做好了,整齐地码放到密封良好的面箱中,再次进行发酵醒面,这样才可以自如拉出细细的面条了。

一大缸面团变为面胚,需要忙活到凌晨一两点,腊月天,天寒地冻的,对制面师傅来说很是辛苦。第二天一大早,就要准备好拉面条的木架,一束束插入架子上的小孔,双手齐发力,三五下,就将面胚拉长到一人多长,纤细雪白,在冬天的暖阳下随风缓缓颤动,人们远远的看到这洁白纤长的挂面,就知道离年关不远了。

晾晒好的挂面,用麻线捆扎好,整齐地码放在一起,象征着一年的丰收和圆满,一家人有说有笑,期待中在过年期间一饱口福。

农家挂面味道纯真,充满着小麦的原始香味,佐以年肉、鲜蔬、葱蒜,让人回味无穷。离家之后,在外面吃到各种不同的面条,但总是缺少了家乡挂面那种无法言语的味道。

分鱼和杀年猪

那时候,农村的肉食是非常稀罕,也只有才年关才能准备一些肉类。其中共有池塘放养的家鱼和自家饲养的猪是肉食的主要来源,也是过年各家十分的重要的任务之一,具有十分重要地位。

老家位于山区,水域面积稀少,各村一般都有几口人工开掘的用于农业灌溉池塘。几家人共有一口,平时就放养一些草鱼、鲢鱼、鳙鱼、鲤鱼等常见的鱼类,等待年关将近,就可以捕鱼分享。

我家共有的池塘不大,也是小时候游泳嬉戏、摸鱼捉虾的重要场所,留下了童年快乐的回忆。确定好捕鱼的日子,各家大小都一起聚到池塘边观看热闹的捕鱼场景。捕鱼小队一般三人,一人撒网,一人撑木排,一人负责装鱼。撒网人一网下去,岸上的人们就焦急的等待着这网的收成,随着网绳的收拢,一网白花花的大鱼活蹦乱跳的浮出水面,立即赢得岸上观看的人们阵阵喝彩。

捕鱼结束,各家按照人头分得多少不等的鲜鱼,大人小孩合不拢嘴,那可是一家人这一年难得的美味,也是年饭上的重头菜品。

除了日常农事之外,养一头猪,也是每家每户需要认真考虑的事情。不仅仅关乎到过年的肉食,还是家庭重要的经济来源。经济拮据的家庭,杀了年猪,大部分的猪肉需要售卖,以换取微薄的收入,支撑一家的基本用度。我家就是这样,奶奶和父亲辛苦一年,养大一头肥猪,留下自己食用的不多。不过留下的猪肉,还是能够年关的食用,作为小孩的我总是不能理解,为何不能多留下些猪肉呢?长大后撑起一个家,才知道为人父母的艰辛和不易。尤其是在那经济落后的年代,更是倍感艰辛。

物质资源不丰足的年代,由于物资的获取更显艰难,所以更觉得期待和幸福。而今这些肉类都是唾手可得,也就很难体会到那时候的快乐和幸福了。

春节祭祖

对祖先的供奉一直是中华文化的传统,尤其实在广大农村地区依然完好的保留着这种习俗。不论贫富,春节对先人的供奉和纪念让我印象深刻。

腊月二十四以前,需要对屋内屋外做一次清洁大扫除。这种大规模的清洁活动在平时是不会有的。那是农村人居环境卫生条件差,大多是泥砖陶瓦房,被整年的炊烟熏的乌漆墨黑,父亲需要准备长长竹制笤帚,每个角落都清扫干净。然后收拢屋外的木屑杂草,燃起火堆,收集到的垃圾在生起的火堆中燃烧干净,缕缕青烟萦绕在低矮的瓦房之间,充满了人间的烟火气息。

清扫清洁,既是寄托着扫除污秽、迎接新年的美好愿望,也是寄予了对去世先人尊重。因为接下来腊月二十四日,就是小年,从这一天开始,就要把一个家族所有过世的先人请进来一起过年,直到正月十五送出,算是完成春节中对祖先的供奉礼节。

每年腊月二十四这天,父亲都要张罗着迎接先人的仪式。一张大桌摆放在堂屋当中,端上精心准备的丰盛饭菜,倒上茶酒,点燃香烛和纸钱,鸣放鞭炮,这时我就要门里跪拜,父亲言说,大意是: 过年了,晚辈准备了好酒菜,请先人回家过年,保佑家人平安之类。整个过程庄严肃穆,在小孩子的眼里,真心的会觉得过世的先人会在此刻和家人团聚,一起过春节。

接下是除夕这天,准备一年中最丰盛的一顿年饭,依然是相同的仪式,先宴请先人入席用餐。之后才是一家人团聚在一起,开开心心的享用美食。先前准备的炸豆腐、鱼和猪肉都会在这次集中吃到。大人们推杯换盏,小孩子大快朵颐。年味就洋溢在每个人的嘴角边,幸福满足回荡在每个人的心里。

元宵节

正月十五元宵节之前,农村一直沉浸在过年的安闲状态中。元宵节也是春节正式结束的标志,是除夕之外最为隆重的一个节日。

那时农村文化娱乐活动很少,舞狮子算是比较引人注目的项目之一。这项活动在中国男方比较普遍,在鄂东偏僻的农村也不例外,只是各地狮子的样式和动作略有差别。舞狮子项目一般安排在元宵节前后,专门的舞狮队会到各个湾子(比村还小点的自然聚居点)进行舞狮表演。在小孩子的眼里,那就是最好看的大戏。夜幕降临,远远的就听到锣鼓喧天,大家就知道舞狮队来了,纷纷聚在一起,观看舞狮表演。

三个年轻力壮的男人,套上装扮并不是很华丽的狮子,上下腾挪,东奔西突,引来此起彼伏喝彩不断。锣鼓震天,夹杂着喷射着烈焰的鞭炮不断,将过年的欢快氛围推向高潮。随后,狮子队会挨家挨户拜年,主人依据自家的经济状况给予一定的红包。所有的村子表演完,舞狮队能有一笔可观的收入,也算是对这些人辛勤付出的回报。

元宵节这天会有一个重要的赶集,俗称作“荡十五”。这天一大早,大家拖家带口,往两公里外镇上汇聚。镇上并没有灯会,也没有什么娱乐,多的是售卖各种小吃、零食、日杂用具等,一个镇上各村子的人都在这一天聚拢,把本来就不宽敞的马路被挤得水泄不通,人山人海,难以迈步前行。最高兴的是小孩子,可以让长辈给自己买各种零食和玩具,流连忘返,直到日将西斜才陆续的归家。

回家后,每家还有一个重要的事项,就是去给先人的坟墓上点燃一支蜡烛,以示祭奠,俗称为“送亮”。

据说来源明朝皇帝朱元璋。朱元璋称帝后,怀念自己的母亲,想去祭奠她。但是母亲埋在乱坟岗,辨不清哪座是母亲的坟墓。有一方士献策:陛下可在每座坟头点燃蜡烛,然后跪拜,不是你母亲坟目,受不起你圣驾跪拜,蜡烛自然熄灭。朱元璋依策行事,果然自己母亲的坟头蜡烛没有熄灭,顺利找到了母亲的墓冢。自此以后,就有元宵节给故去的先人“送亮”的习俗流传至今。

“送亮”的时候,我跟随父亲,提着香纸、蜡烛和鞭炮,逐一去到先人的墓前,跪拜并点燃香纸,燃放鞭炮,并说一些祈祷问候之语。此时真切的感受到如同先人沟通和交流。夜幕来临,放眼四顾,漫山遍野,都是星星点点的烛光,每一点烛光就是一个活跃的鲜活灵魂,也深深寄托了后辈对先人的纪念。

工作之后,很少有机会参与这些过年的仪式。年青时总觉得父辈的迷信,现在看来,只是自己的无知。这些流传已久的习俗,其实寄托了深厚的家族文化,也是让中国人一辈子都无法忘怀的家族情节吧。

不知何时能回到故乡,重温一次简单而富有意义的传统春节。

文热点