欢迎访问湖北省黄冈市蕲春县门户网站——蕲州在线! 关注微信 关注微博 关注抖音 关注快手
蕲州在线
搜索

蕲春人物 | 考入北大的传奇人物蔡方华

发布时间: 2022-11-15 18:55| 发布者: 蕲州在线| 查看: 89| 评论: 0

(本文转自古今蕲谈公众号。热爱蕲春历史,关注古今蕲谈。)
本文为蕲春籍北大毕业生蔡方华回忆高考失利场景,及四年的北大生活。蔡方华,原名蔡勇平,湖北蕲春县青石镇桐梓人。笔名橡子、老猜等。北京大学中文系文学专业1986级,有小说、诗歌出版。撰写了大量时事评论。现为北京青年报评论员、评论周刊主编、微信公众号”团结湖参考”运营负责人。著有诗集《致命的独唱》《我看见浪花如此朴素,辜负了花的美名》,长篇小说《脆弱》《水果》,散文集《王菲为什么不爱我》《她什么都好,除了遥不可及》,主编《北大往事》等。团结湖参考,北京青年报评论部微信公众号。蔡方华是其创始人兼主编,其著名的“蔡三篇”曾在三天内狂卷8万余粉,阅读数过百万,连续打破微信单篇阅读总数、阅读平均数、点赞数纪录。时评的面孔不仅是严肃犀利,也可以是轻松有趣。

你被北大录取了
南方的夏天经常下大雨,一个雨住云霁的日子,我正躺在家里的竹床上装死,突然听到我弟弟兴奋的大吼声。
退学之前。找找看,哪个是我?
早恋竟然是考北大的加分项我其实算不上真正意义上的学霸。之所以混进了北大,很大一部分原因是我比别人多读了一年高三。因为早恋,我被原来的学校勒令退学。本来想着就此当个农民,但因为受不了旁人的白眼,就改了名字、换了个学校去做复读生。刚进北大的时候,有个年轻老师到宿舍里找我,很兴奋地说,我是他录取的。他讲述了其中的原委。
蔡方华采访霍金
高考是一种自带伤痕的赐福我在毕业后的那些年里,做过多次高考失利的恶梦。有时是梦到高考时,数学题几乎一个都不会做。有时是梦到被北大劝退,又重新参加高考。做梦的时候经常一身冷汗,有一次还在梦里对着我大姐痛哭。梦醒的时候,我发现自己的眼睛竟然是湿的。一个考上了最高学府的人,一个经历了四年特别的大学生活的人,竟然始终无法摆脱高考失利的梦魇,可见心理创伤有多么严重。
蔡方华
如果我走得比别人慢,请原谅我。就像泰戈尔所说的,“我的秘密很深,我的担负很重”。“解缚”是北大给予我的最宝贵财富我写过一篇短文,内容全忘了,只记得标题叫《北大意味着自我解放》。上大学之前,我是一个精神被严重扭曲的少年,血液中似乎有着非常浓厚的羞耻感,时常毫无来由地惶恐不安,总怕一高兴就闯下什么灾祸。这都是因为,在长达八年的初高中生活中,我因为自己的叛逆性格吃够了苦头。
蔡方华著作

忽然意识到,“解缚”很可能就是北大给予我的最宝贵财富。自由也有沉甸甸的分量但也不是所有的人都能承担解缚之后的空寂之感。有的人发疯,还有的人自杀。那个时候,人们还不知道什么叫心理干预,更别说给彷徨者带去抚慰。和很多人想象的不同,自由也有着沉甸甸的份量,尤其是对于那些习惯了活在套子中的人。可那时我们多么年轻,怎么可能懂得这么深刻的道理呢?世界上所有的宠儿,最害怕的就是流放。大学毕业,我去了北京氧气厂,余世存去了北京一中当老师,李慧斌进了可口可乐,文钊拒绝读研究生,进了一家出版社。因为大家都无所适从,所以我们抱团取暖,经常在雷格和潘岳夫妇位于小南庄的一间地下室厮混。吃最便宜的苍蝇馆子,喝醉了就抱着马桶不撒手。这样一混,就快到了北大百年校庆。大家商量着,应该送北大一份什么样的生日礼物呢?捐一个亿,显然是不可能的,就连给大讲堂捐一把椅子都做不到。那就编一本书吧,于是就有了后来名噪一时的《北大往事》。
1998年,在《北大往事》首发式上,我送总顾问季羡林先生离开会场。摄影者是新华社记者唐师曾,他也是《北大往事》的作者之一。这本书在后来的二十年里一版再版,影响了无数的人。
第1、2、3版《北大往事》(左起)只有读过它,你才知道你是否还有勇气嘲笑北大。只有读过它,你才能明白,“解缚”究竟是什么意思。本文原发表于北大校友圈非官方公众号“未名湖是个海洋”。

相关阅读

文热点