余笑忠《红月亮》

即使南辕北辙，也只好一条道走到黑/余笑忠

红月亮

想起和父亲在大河里看见红月亮的那个傍晚

那是在劳累了一天之后。我们的腹中

空空如也。红月亮

升起在东边的山头上

为什么它变成了红色的?

带着这个疑问我和父亲望着月亮

不同于父亲和我

不同于流经我们的河水

在少年的我看来，孤悬的月亮是没有源头的

那一轮红月亮

那一刻，全世界的河川都归它

但只有流经我们身边的河水

在不一样的月光下，泛起小小的波澜

(2014/05/09)

旅途

从上海虹桥回汉口途中

我读着一本书打发时间

南京南站过后，太阳落山了

然后是夜晚，夜晚使时间更觉漫长

坐在我前面的一个男童——

从他与他母亲的交谈中推测

应该六岁了——他显得不耐烦了

快点回老家嘛，怎么还没到

他嚷嚷着：是不是火车走错了方向

我坐在后面窃笑

他的母亲训诫道：你看人家熊二

观察一个虫子，从虫卵到长出翅膀

多有耐心!你怎么就没有呢

我真想告诉他，他学习识字

也有足够的耐心

那孩子语气软了下来，改口说：

妈妈，那你快让我长出翅膀嘛

随后是一阵咯咯的笑声

他的妈妈在挠他的胳肢窝

那男童已过了全盘接受所有童话的年龄

他并不相信真的会长出翅膀

只是乐于被母亲哄着，逗着

有朝一日，他会蓦然醒悟

即使南辕北辙，也只好一条道走到黑

那一刻，也许他正从一本书中抬起头来

借着玻璃窗上的反光

辨认着自己模糊的面影

(2017/05/28)

笨拙的模仿

它的步态缓慢，它蹲伏的姿势

近乎虔诚。它不外出觅食

不理睬歪斜着身子

前来调情的公鸡

它像一个瘾君子，闭着眼睛

沉醉于它的白日梦，它好似

白日梦孵着的一枚蛋

它的身下并没有一枚蛋

当你呵斥它，把它从窝里驱离

它报以不满的怪叫

不一会儿，又折回窝里

那稻草铺就的，满是羽毛和绒毛的

它独享的小小乐园

我几乎被它想作母亲的渴望打动了

但为了对它的空想作出惩戒

它会被人一把拎出来

往它的鼻孔里插上一根羽毛

如果它还要赖在窝里，就会把它的头

按进水中。这最狠毒的清醒疗法

简直把它吓成了木鸡

它不可以和母鸡平起平坐

在雏鸡身边，带着耻辱标记的它

会被它们真正的母亲

频频驱赶

(2013/01/29)

每一头猪都有着最疼痛的一日

那还不是它们大限到来……而是它们中

公猪不再被选定为公猪

母猪不再被选定为母猪

劁猪人有一柄闪亮的小刀

最疼痛的一日，劁猪人的一只大脚

踩住它们的身体

一截小肠子被掏出，一把锅底灰匆匆敷上

末了，劁猪人要摸一摸

那可怜的小畜生

有时，他冷不丁转过身来

将含在嘴角的小刀取下来，冲着我们这些小毛头

比划几下

(2006/11/20)

田园诗

天色阴沉。从疾驰的列车上望去

公路上的每一辆汽车

都像是在跟列车赛跑

我轻而易举地获得了胜利的满足感

仿佛我就是列车

一根根电线杆

像某个不明之物的化身

站出来，又退下去

白杨树叶片凋零

在寒冬到来之前，放弃了它的抱负

肃立于雾气中的乌桕树、枫树

向金黄的稻田倾吐一腔热血

我看到了水牛，但没有看到

与它为伴的白鹭

想到隔日返回途中，我只能

在夜幕里再次经过这一带

高树上的雀巢，像少年的誓言

让我眼前为之一亮

(2015/11/16)

在朝西的房子里

从来如此，在朝西的房子里

冬天，迟来的阳光像余光

你也可以与喜阴的植物为伴

它们有修长的茎，簇拥的绿叶

但省掉了花

有时阳光洒在上面，像浇花

(2015/11/27)

废物论

我弯腰查看一大片艾蒿

从离屋舍之近来看，应该是

某人种植的，而非野生

药用价值使它走俏

艾蒿的味道是苦的，鸡鸭不会啄它

牛羊不会啃它

站起身来，眼前是竹林和杂树

一棵高大的樟树已经死了

在万木争荣的春天，它的死

倍加醒目

在一簇簇伏地而生的艾蒿旁

它的死

似乎带着庄子的苦笑

但即便它死了，也没有人把它砍倒

仿佛正是这醒目的死，这入定

这废物，获得了审视的目光

(2017/04/05)

透支

母亲是种菜能手，但今年

南瓜收成无望

酷暑连晴，干旱旷日持久

奇怪的是南瓜藤倒是疯长

把一堆废弃的石料盖得严严实实

只是不开花

我们对母亲说：不以今年的南瓜论成败

论种菜，没有谁比得上你

母亲心有不甘，觉得它白白占去了太多肥力

但也懒得把它拔除

兴许还心存侥幸，指望这些看起来风光

其实是一直在苦撑着的

终有

苦尽甘来的一天

(2017/08/20)

木芙蓉

如今我相信，来到梦里的一切

都历经长途跋涉

偶尔，借我们的梦得以停歇

像那些离开老房子的人

以耄耋之年，以老病之躯

结识新邻居

像夕光中旋飞的鸽子

一只紧随着另一只

仿佛，就要凑上去耳语

像寒露后盛开的木芙蓉

它的名字是借来的，因而注定

要在意义不明的角色中

投入全副身心

(2016/01/13)

正月初六，春光明媚，独坐偶成

宽衣，躺下，在河边，在早春的阳光下

啊，光阴、阅历、旧雨新枝

此时此刻，无山可登

无乳房可以裸露

无用而颓废

借光、借风、借祖国之一隅

借农历之一日

醉生梦死

(2003/02/06)

——以上诗作均选自余笑忠诗集《接梦话》(宁波出版社2018年版)

作者简介

余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。著有诗集《余笑忠诗选》(长江文艺出版社2006年版)、《接梦话》(宁波出版社，2018年10月第1版)，与诗人亦来合作编选《有声诗歌三百首》(华中师范大学出版社，2018年版)。现居武汉。