伤逝
作者：田元亿
痛定之后，再回顾的痛楚，会变得钝钝的，那浸透全身的压迫感，让人呼吸愈是急迫，不得片刻的缓释。时间久了，反而像冬天被人浇透了冷水，坚硬的冰块，一层又一层地包裹。我想，父亲母亲的逝去，带给我的，大约就是这个样子。 是的！我的父亲，我的母亲，真的真的离我而去了。我始终不愿确认，希望只是一场噩梦，很快就会醒过来，回到现实中就能一切如旧！但我明白，我是真的再也见不到我的父亲，我的母亲了！在春天来临的日子里，在一个平淡甚至明丽的早晨。父亲和母亲，却像秋天的树叶一样静美，落下一片，然后，又落下了一片！父亲和母亲，不曾有一丝的喧嚣，不给任何人一丁点儿惊扰，不留下哪怕一小片的踪迹，携手静静的离开了，仿佛原本就没有来到这个世界。只是，我的父亲母亲，你们在我生命的年轮中，一年又一年地刻下了五十多道深深浅浅的印圈儿，你们还给我留下了那么多苦难的、温情的、欢乐的印记！父亲幼年丧父，八岁就开始跟着我奶奶从事农业生产，艰苦支撑一家人的生活，以长兄的身份，照顾一个弟弟，两个妹妹。在大集体时代，他想挣更多的工分，就得像一个成年人一样，肩挑背扛，样样不落。那时的父亲，个子实在太矮小了，好几次，肩上挑的粪桶，在地上碰翻了，把他从头淋到脚，父亲只好一身臭气烘烘地回家，我奶奶忍住眼泪，给他换了衣服，然后父亲还要接着去挑那与他身高相同的粪桶！父亲吃过的苦，是我无法想象的，只记得我在读初中时，抱怨学生生活太苦了，父亲听了很奇怪：“念书，是最轻松的事儿了，我上过农民夜校，觉得念书就是在歇息，就是享受哇！”这句话，一下子让我再也不怕读书吃苦了。在以后的日子里，生活中再苦、再难！我也能泰然处之，把一切看得风淡云轻。父亲仅仅上了几个月的夜校，白天干农活，夜里才可以念书识字，他觉得念书真是太幸福了！小时候的父亲，其实非常渴望念书，父亲和我奶奶，后来就下定了决心让我的细叔去念书，希望细叔日后能吃上一碗轻松的饭。再后来，他坚持让自己的子女们读书。没有学费，他卖稻谷、卖棉花；没有生活费，他卖黄豆、卖绿豆、卖芝麻。他对别人说，就是卖光了屋顶上的瓦，几个孩子也要坚持读书！所以在那些年，我们家只能到处开荒种地，别人看不中的田头地角，不管路途多远，无论多么贫瘠，父亲都会去种。因为他需要粮食，他要养活一大家子人，他还需要收获更多的农作物，然后冒着夏天的酷热，一担又一担地，汗流浃背地挑到乡粮站去，晒了再筛，筛完又要晒，才能排队、过秤，再兑换成收据，最后才换成钱，供我们交学费。
父亲因为家庭困难，还要照顾弟妹，一直到26岁了，还没有考虑成家，在当年的农村，他已经是大龄青年了。终于，有人给他介绍了母亲，母亲十岁丧母，也是在苦水里泡大的，与父亲走到了一起。一开始，父亲母亲是相互怜悯，接着一起同甘共苦，最终他们一辈子相互扶持，相依相偎，谁也离不开谁了。有时候，母亲与父亲免不了会有口舌之争，但是善良的母亲，从来都是唯唯诺诺的，一切都听我父亲的，即便是走在路上，她也是跟着父亲，亦步亦趋！两个人相伴走过了近60个春夏秋冬，一直都是你关心我，我关心你！但凡手上有点儿好吃的东西，母亲必定习惯性地先送给父亲尝一下，而父亲，大概是不会吃的，更多的是不屑一顾：“当餐当顿都吃饱了饭，还吃这个做么事呢？”于是，母亲才会慢条斯理的边吃边看，一个人细细的品味，好半天也吃不完。其实，她还是希望父亲接受她的好意，也能一起吃一点儿！父亲对母亲，似乎不善于好言好语，甚至有些满不在乎的样子，但是他心里边，也是心疼母亲的。每次我们请父亲母亲去外地逛一逛，父亲都不想去，总是说千万不要把母亲弄丢了，母亲本分老实，又不识字，万一弄丢了，就再也找不回来了！只要一外出，父亲经常是不眨眼睛的盯着母亲，怕她走失。后来逢着要出门了，父亲干脆一手拄着拐杖，一手牵着母亲。在繁华的都市，在高档的场所，父亲就更显得紧张兮兮的，一刻也不肯松手。这时候，母亲像一个听话的小学生，一边跟着父亲走，一边东张西望的。任由路人看着这一对年龄加起来超过了160岁的农村老夫妻，指指点点的！任由我们子女几个在心里暗暗好笑。
两个苦命人在一起，父亲越吃苦，越有劲，就拼命干活，天不亮开始劳作，看不到星星他是不会收工的。父亲舍得出力气，又肯动脑筋，还善于分析问题，干农活儿那是远近闻名的行家里手，大家都说他种什么就有什么。农时抓得准，了解什么时间该播种，什么时间该养护、施肥，田地的产量也就比别人家里的高得多。湾里的人，没有一个人不夸父亲会种田！我家里，总算是再不缺吃的了。偶尔有大旱大涝的年份，很多人的田地都歉收了，在这种情况下，母亲的节俭和精打细算，就显示出了巨大的优势！母亲总能想办法让一家子人不饿肚子，她做的一日三餐，肯定不会在粮食充足的时候，就胡吃海喝，撑得肚皮圆；到吃空的时候，又把肚皮饿瘪了。母亲善于统筹安排，懂得轻重缓急，地里的红薯挖回来了，我家里照例是先吃破的、快要坏的，把好的多留一些时日再慢慢地吃。新稻子收回来了，也要掺和一些野菜、洋芋头混着一起吃。这样，等到换季了，青黄不接了，湾里有的人家断粮了，必定会来我家借谷子，而我家的土谷仓，永远能拿出一些救命粮。在邻居的千恩万谢中，父亲显然是很得意的，不苟言笑的他，这时可能会有些眯眯的笑意，他怕自己如果沉着脸，邻居会以为他不乐意。在背地里，父亲吩咐母亲：“借出去的，一定要给颗粒饱满的，不能给秕谷。如果借米给别人，一定要把米斗升子堆高、堆满！”因为借出去的米升子，如果是平的，农村人都实在，还回来的，也一定是堆尖的，父亲总担心自己占了别人的便宜。母亲心疼粮食，有时候会舍不得这样做，就会弄得父亲不高兴，免不了又要吼她几句。等到父母年纪大了，我不让父亲种田了。他又在屋前屋后找地方种蔬菜，品类繁多，应有尽有，一茬压着一茬地种满了小院，吃是吃不完的，父亲母亲到处送出去给别人。左邻右舍都惊叹父亲能在一畦小小的地块儿上，顺着季节的更替，变戏法一般种出那么多活色生香的蔬菜。父亲，这时肯定就会谦逊地、眯眯地笑一笑！子女们一个个都长大了，陆续在城里安了家，每年都会带着父亲母亲，天南地北的走一走、看一看。这成了他们晚年最好的谈资，母亲回到乡下，绘声绘色的说：“飞机飞的真高哇！把云都踩在脚底下了；飞的真是快！ ‘嗖’的一声，就由一个地方，到了另一个地方。” 父亲照例是不屑一顾：“飞机再快，也快不过上海的那种火车（磁悬浮），地面都摔到头顶上去了”。在乡邻的惊叹声中，我的父亲母亲，终于一起眯眯的笑了！当然，父亲母亲最开心最期盼的，却是我们回家探望的日子。在平时，父亲母亲怕影响我们在外地工作，每次打电话，都不让我们回乡，反反复复地说：“我有吃的，有喝的，你们在外边安心做事，都莫回来！”可是，只要我们回去一次，父亲母亲往往是提前好几天就开始准备各式各样好吃的东西：粘米圆子、细圆子、芝麻圆子，带馅儿的不带馅儿的都有，还有蒸藕、粉蒸肉或者蒸排骨，必须是要蒸上好几节蒸笼。父亲情绪高涨，一边做菜，一边大声吆喝母亲帮忙，两个人屋里屋外，忙前忙后！等到我们的假期结束，要离开家了，父母亲一下子变得默不作声，只管搬出早已准备好的各种腌菜、干菜、野花菜、咸肉、干鱼虾，当然还少不了那曾经养活我们一大家人的土豆儿、红薯、南瓜和各种蔬菜，一定要把几辆车的后备箱，都塞得满满当当的还不放手！这时的母亲，忍不住流着眼泪，幽幽地问我们：“下次，么时候能回？”而父亲，在门口坐着，一言不发。直到我们走出很远了，他才站起来，向着公路的尽头，伸长了脖子张望着……现在，我的父亲！我的母亲！！真的真的离开了，永远离开了！现在，回到乡下，那栋老屋，还在；屋后的菜园子，也还在，只是那残存的几颗莴苣，就像没有爹妈的孩子，明显是蔫头耷脑的！还有我最爱吃的红菜苔，也开始漫无目的地疯长！而我，从楼下到楼上，从厨房到客厅，又寻到父母亲的卧室，却再也找不到默默地倚门等我的人，再也看不到，催我出门却又舍不得我离开的人！
作者简介
田元亿，男，蕲春县教育局干部，蕲北人氏。岁月蹉跎五十载，独念天地之无穷广大，无一瞬不变，顺自然之理，应天地之道！
父辈的时代——（作者：操金元）
父亲在村里是独姓，对于他的身世和姓氏来源我是感兴趣和想了解一二的。去年我去探望年长父亲十岁的姑姑。两个多小时的车程，父亲说什么也不愿意去，晕车，头疼，不能吃荤菜怕感冒，典型的老年综合症。要是在以前，他早就换上衣服走在前面等我们。姑姑老人家九十高龄，见到我们喜出望外。她身体健朗，谈笑一如异日，还饶有兴致跟我回忆了当年的往事。那时四九年国家处于动乱时期，父亲才九岁，江浙地区还没解放。一次灾难之后，姑姑跟隔壁大舅爹一起从杭州桐庐乡下启程回湖北。山高水长，时局动荡，一行人既要走崎岖山路规避战乱，还要坐船走水路越过长江。刚好那次坐船的时候碰到白军抓男丁，姑姑没有惊慌，叫父亲缩小下身子躲在怀里，给他手里拿个小泼浪鼓装作不会说话。舅爹等几个早有准备，化妆成老农。他们求情说父亲是一个细伢又是个哑巴，那当兵的瞅瞅姑姑，又瞅瞅她怀里的孩子，见他们两个衣衫褴褛可怜兮兮的，没做声走开了。姑姑心突突直跳，当时父亲正生病，身体虚弱，是她执意带在身边，以致舅爹多次把他当成累赘要把他丢在路上，都被姑姑护住，驮在背上，躲过一劫又一劫。姑姑说那时父亲完全可以留在浙江，那里有大伯二伯等一众亲戚，现在在那边都开枝散叶富足得很。我心里嘀咕，如果父亲当年留在浙江，哪里还有我们?就这样，父亲被舅爹一帮人带到湖北蕲春现在的家乡。舅爹家当时是大户人家，有田有地，房子众多，宽阔的四合院中间一个大天井。父亲瘦弱人很乖巧，手把手教的农活干的有板有眼，舅爹就把他寄养在他亲方的兄弟家，也就他后来的岳父家。解放后没几年，姑姑在锦绣年龄段嫁给了比她大好多岁的舅爹。女人命运多舛，姑姑生下的头一个孩子却是个残疾，舅爹当时很有势力且为人霸道。他无情的抛弃了姑姑，而父亲也渐渐懂事，很多时候想讨说法。舅爹就拿话堵他:“你父母死得早，是我把你姐弟从国统区带回来的，别不知道好歹！”父亲人单力薄，孤苦伶仃，敢怒不敢言。在舅爹家天井边上的偏房里，经常传出痛苦的惨叫声，那是不听使唤的非亲生的晚辈在遭受鞭撘，那伤痕啊，皮开肉绽，历历在目。姑姑拽着父亲极力阻止，好言劝道:“别生事，就你我两，被打残了没人管，现在解放了，活下去有好日子。”后来姑姑含泪出走到另一个乡镇，在一个偏僻山村落了脚，生了五个孩子，直到今天。姑姑眯着小眼睛，展露出慈祥的笑容。她告诉我们，我跟你父亲那个年代是真的苦，我们唯一的信念就是有口饭吃，然后活下去，因为解放后的新中国每天的太阳都是热烈的。现在都过去了，你们能过上好日子，要感谢政府，感谢党。时间拨回到八十年代，我也是一个翩翩少年。有一次，家里来了两个远方的亲戚。年龄大的瘦瘦高高的个子，黝黑的脸庞，头上戴一顶黑色的圆帽，合身的中山装四个左右对称的口袋非常显眼。年龄小的一身西装，走路步子迈得开，显得干练精神。听妈妈讲是浙江那边来的，原来就是当年的大伯二伯。大伯操一口南方口音，一说话就露出几颗银牙，闪闪发光。起初大家听不懂，他们用蹩脚方言跟邻居们打招呼，听起来半洋半土，惹得大家背过身就嘀咕、偷笑不止。不过他们不气馁，认真学，一张笑脸，同样的话反复说反复学。交谈甚久互相都能听得大概懂。语言障碍没了，父亲变得非常活跃，跟他们一见如故，小酌之后促膝长谈，甚是融洽。父亲在那极端饥荒年代从浙江回湖北，路途遥远，兵荒马乱，担心死在半路的问题一直萦绕在大伯二伯脑海。那时浙江那边渐渐富起来了，大伯手头宽裕，极力游说二伯不惜花费不惧路遥来蕲春寻亲寻祖。那时交通不便，通讯全无，全靠一路打听，自是一个非常艰难的过程，他们是先找到姑姑再找到我们。大伯见到姑姑一番叙旧一番感慨。时空静默，物是人非。当年在桐庐乡下一个不小心走散了，因时代背景，几多磨难与艰辛，几个亲人各自跨上不同的道路，走向自己坎坷不平的人生。次年，大伯又来了，这次他是一个人，而且有备而来。他带来了家谱指导父亲系谱，看得出他是很看重家族传承，不然不会自己过好了，仍然不辞辛劳不远千里寻根故土。他告诉我们祖籍在蕲春大同镇一个村庄，那里有很多同姓族人。我们的姓氏是非常古老的，起源于东汉末年，系曹操后裔。曹操虽说狡诈多疑、放荡不羁，被称之为乱世奸雄，颇具反面色彩，但政治家，军事家，文学家，书法家的光环可圈可点，属三国时期巨擘级风云人物。大伯进过学堂，熟读《三国》，博古通今。他的信仰和热爱自成一格，讲了很多关于我们姓氏的故事。最主要的一种说法是，公元265年，司马炎废魏帝建立晋政权之后，疯狂加害曹魏家族。曹操嫡孙举家逃亡今鄱阳新义，为避免被当朝帝王斩尽杀绝，遂以曹操之名“操”为姓，世代相传至今。这些传说野史放在今天来考究，俱是见仁见智的东西，虽说不能佐证甚至有些是离谱荒诞，但在他的心里是真实的，传奇的，不容置疑的。他的一番话亦庄亦谐，我们围着桌子，听懂的哈哈大笑，没听懂的也跟着笑。大伯很佩服父亲，没上过学没读过书，同母亲生了一堆孩子组建一个大家庭，单单这独姓，人情世故就不容易盘活。父亲则敬仰大伯，最让他感动的是大伯戴着老花镜教他认字识家谱、读“操”姓宗派顺口溜:一天成英光 有德宗自昌忠和时泰顺 延永启贤良至今父亲都牢记在心，一生仅有的拿得出手的知识财富，碰到同姓的人他会问上一句你是什么派行，不知道的他会娓娓道来，直到你点头说懂得。一来二去大伯是我家最亲密的朋友，大家都真诚相待。每次大伯来，父亲丢下手头的事情陪同他四处走走，到山上挖些野生特产捎回桐庐。我清楚的记得，大伯有一次来带了很多五颜六色的水果，有南方的香蕉，这在当时我是第一次见过的，我快速吃完一根香蕉流着口水看别人吃，二哥把香蕉吃一半然后用纸包起来悄悄藏了起来，虽说是一大包，每人分一个就没了。还给父亲带了西湖牌卷烟，闻起来香得很，父亲舍不得抽，他在抽土烟时把这卷烟放在鼻子前闻闻，很享受的样子。给母亲的礼物是一条毛线围巾，非常好看，艳得扎眼。一家人其乐融融，奶奶在翻炒着菜肴，灶膛里的火撩得很旺，满屋子肉味，那铁罐子正炖着猪蹄呢！这样互相示好互赠礼物的情谊在当时羡煞旁人，大伯来家里走亲戚是我热切盼望的日子。在我的记忆里，大伯除了带这些吃的，最主要的是他勤快，喜欢动手。这么远的路程，他带来桑苗和杜仲苗，亲自下地示范给大家看，如何培苗，嫁接，剪枝，养护，出售。在他眼里，再多现成的东西，不如教你一门种植技术。因为常听他讲，在他的村子，整片的桑园等一众果树、药材，初具规模，发挥出可观经济效益。隔壁邻居纷纷赶来取经，羡慕浙江人不仅腰包鼓还聪明绝顶，不留私心，在当时我们一老把陈种田种地填肚子，而他们已经在种植经济作物走商业路线。至今在我家后面山岗上碗口粗的桑树、杜仲一到季节抽出枝叶，换上鲜绿的新装，微风拂过，摇曳多姿，是在向大伯致意。为了回湖北，大伯当年收入的大半付给了这份固执，为此他的晚辈颇有微词，不明白一趟来回个把月到底是为了什么？我问父亲，他也不知道为什么！后来，九十年代中期，大伯身体微恙，隔了几年才来的。那次，他跟父亲、大哥一起回到祖籍“操”姓山村，还叫上姑姑，去寻找解放前逃难浙江前就死了的祖父的野坟，经多番努力，反复确认，在一处布满杂草的小土坡里找到了，凄凉又孤单。大家沉默良久，深情鞠躬。他们动手把那坟头修葺一新，立上石碑，刻上名字，留给后人瞻仰、祭奠。次年清明，父亲过去扫墓，看到坟头插了很多花标，还有花圈，而大伯没去我家，就知道是他的晚辈来了。父亲伏倒在坟前，悲哀的意识到大伯身体去年查出胃癌今年怕是不行了。“大哥，那安碑石的钱还没给你呀！”父亲哽咽道:“昨晚还梦见你挽起袖子在刨土，一堆土，说是你的！”后来那边捎信过来，大伯去世葬在他成家立业的地方，父亲感叹，给你留了一块地，终究是没回来。
作者简介
操金元，1979年出生，温漂一族，热爱旅游，热爱文字，热爱写作。其作品《福叔的字据》《塘河船上人家》《喜为瓯柑》《我与阿长》《我与温州日报》等刊载在温州日报上。
| 
