张北平《搓草绳》

搓草绳

文 /张北平

　　搓草绳，确实是一项令人头疼的工作。小时候放暑假，我们总是有干不完的农活，不是跟着大人一起抢收抢种就是放牛。好不容易盼到下雨天气，看着大人牵着牛去放，我们心中琢磨着终于可以痛痛快快玩一天了。那样的日子，父亲却拿出一捆齐草让我搓草绳。在老家农村，早稻草要留到冬季喂牛，晚稻草短且韧劲不足，这齐草通常从粗长且柔软的糯稻草中挑选出来。父亲把它们齐齐整整地捆在一起，我们便叫它齐草。父亲是尽职尽责的农民，他种田总是比别人更加讲究，黄瓜架子、豇豆架子、稻田四周，都要用草绳给它们做好牵引，而捆绑油菜杆、黄豆禾、花生禾、芝麻杆又离不开草绳。于是，我们就有了没完没了的搓草绳的工作。此时，父亲先取出十二或者十四根稻草，在它们的底部打一个结，然后把它们平均分成两股，再用两只手合掌一搓，就能搓出一大股绳子。如此下去，待绳子搓得长了，就把绳子坐在屁股下面压着，再连续不断地搓下去，待地上搓出很大一堆草绳的时候，我们就把草绳像绕毛线一般绕一个大球。草绳搓好，大球一个个摆放好，父亲要用草绳的时候，随时要随时取。父母总是有忙不完的农活，搓草绳这种相对轻松的农活，自然就落在我们小孩子的头上了。每一次搓草绳我都会特别特别的烦，且不说这稻草沾在身上会令皮肤发痒，就是小伙伴们在我旁边肆无忌惮地踢毽子、打玻璃球、捉迷藏，而我却只能老实地坐在凳子上搓草绳，这对我便是一种煎熬!偏偏母亲还会不时拎一桶猪食从我的身边走过去喂猪，要么就是端了一瓢谷在我搓草绳的堂屋里“咕咕咕”地唤鸡来吃食，假如让母亲看到我在偷窥小伙伴们玩耍，母亲必定会骂：“你这死伢，叫你搓个绳子，你也惦记着玩，将来这也不会做那也不会做，看你喝西北风去!”母亲骂的声音很大，会让我在小伙伴面前没有面子，所以我也只能默默无语地低头搓草绳，只是，那时候我的心中就百般憎恨起搓草绳来，并且暗暗发誓将来长大了要让母亲知道我不搓草绳也能生活得很好。草绳需要的多，我暑假的寂寞就越多。如果没有小伙伴来我家玩耍，我便只能一个人孤零零地坐在堂屋里机械地搓着，门前泡桐树上的蝉一声一声地喧闹着，而我的屋子里却空落落的。我是一个十分害怕孤独的人，于是，我便想方设法吸引小伙伴们过来玩耍，即使他们并不帮我搓草绳，但是有他们在我身边玩耍，也能令我高兴不少。记得那时为了吸引小伙伴们来陪我搓草绳，我除了搜肠刮肚地给他们讲故事，还用了许多写过的作业本和他们交换，才换得他们在我搓草绳时的陪伴。草绳年年搓，我年年给小伙伴们讲故事。为了获得更多的故事素材，我又吵着父亲借遍了我们村里那个小学老师家中所有的藏书。父亲自是知道我讨厌搓草绳，每一次他涎着脸把借来的书递给我的时候就说：“想要不搓草绳，除非考取大学，跳出农门去!”我当然希望跳出农门去，只是在我还没有考取大学之前就已经改变了我对搓草绳的认识。记得那一次，大伯来我家里了，母亲忙上忙下地做饭，喂猪。可当她端着一瓢水去后院倒时，在后院的一块石板上滑倒了，母亲手中的水瓢一下子甩出好远。母亲躺在地上半天起不来，大伯赶紧跑过去看，母亲说她的右手很疼，大伯摸了摸母亲的膀子，说：“好像是脱臼了。”大伯叫我赶紧去地里喊父亲回家。我一口气跑到父亲干活的地里，看到父亲正在给芝麻除草，我看着父亲半天却不敢说出一个字来。因为那时的父母经常争吵，我当时觉得如果告诉父亲母亲的手摔脱臼了，父亲肯定会骂母亲的，我呆呆地愣了半天，才嗫嚅着告诉父亲，说母亲叫他回家去。父亲问我母亲叫他回家干嘛，我却半天不敢说出话来，只是一个劲地叫他回家。父亲无奈只得跟着我回了家，回家后的父亲一见母亲手摔了，他十分生气，不停地责怪我不早点告诉他，一边说一边从村里借了一辆板车，七手八脚地把母亲送到医院去了。这不是父亲第一次凶我，在我的印象中，父亲从来不允许我们犯错，只要我们有一点错误，父亲都会严厉地批评我们，我和弟弟都十分惧怕父亲，不敢和父亲大声说话，也不敢和父亲说笑，那时候，我差不多认为父亲是不爱我们的。这一天，父亲那焦急的神情和他对我的责备，却在悄悄改变我的认知!

　　母亲从医院回来后，很多家务她都帮不上忙了，医生嘱咐她最少要休息一个月。父亲便不再让母亲插手家中的任何家务，洗衣服做饭便自然而然地归我承担了。弟弟还小，只要他不闹母亲就能很轻松了。而父亲却更忙了，不光要承担田里地里的所有农活，还要放牛，偶尔还要帮母亲照看弟弟。那个暑假，因为要做家务，我也就没有时间再干搓草绳那令人头痛的事情了。一天夜里，我一觉醒来去上厕所，发现堂屋的灯是亮的，便顺着灯光走了过去，却发现父亲正坐在堂屋中间搓草绳，我十分不解，便问父亲怎么还不睡觉。父亲大约也很困了，他满脸疲倦，眼睛里布满了血丝，见我走来，他打了一个哈欠说：“这段时间你母亲的手受伤了，家里的农活落下了好多，你秋季开学的学费还没攒齐，农村过日子不容易，你要努力考上大学啊!”父亲一边说一边低头搓草绳。灯光下，父亲眼角的皱纹深陷，两鬓也已经斑白，这时我才发现，我心中威严无比的父亲原来也在渐渐苍老了。我紧挨着父亲坐下来，并抽出十几根稻草开始搓草绳。父亲温和地笑了笑，他告诉我怎样才能把草绳搓得光滑、粗细均匀，他还告诉我过日子就像搓草绳，只有一家人拧成一股绳，这个家庭才是幸福的、有希望的。父亲和我说了很多话，说了爷爷做石匠时被日本鬼子抓去的事，说了他半耕半读的小学生涯，父亲还说他知道我讨厌搓草绳，但是当他看到我搓草绳为了让小伙伴陪我而努力阅读的时候，他觉得搓草绳不仅能提高我的劳动技能，还是培养我阅读能力和口语表达能力最好的方式。那一晚，我和父亲一起坐在灯下搓草绳，电灯泡里的灯光柔和地照在我和父亲的身上，夜静悄悄的，连一只夏日的虫鸣都没有。父亲和我说的话比任何时候都多，读书、求学、做人，方方面面都和我细细地说着，他毫不隐瞒地告诉我，他希望我能考进大学去，他觉得勤俭耕读是最好的生活方式。虽然父亲平日严厉，但是他不像母亲那样絮絮叨叨，他的话语更有道理，更容易令人接受。我一边搓草绳一边听父亲说话，生平第一次感到搓草绳原来不是那样令人讨厌，我也是生平第一次感受到父亲对我深沉而厚重的爱。母亲的手终于好了，时间也慢慢到了秋季，这一年的草绳也就不再需要了。不久，我考上了镇上的重点中学。父亲十分高兴，他觉得我离大学又近了一步，也就不再要我搓草绳了，只是他不知道，我已经记住了他说的“过日子就像搓草绳，只有一家人拧成一股绳，这个家庭才是幸福的、有希望的”那句话。我已不再讨厌搓草绳了。搓草绳，成了我人生中抹不去的难忘记忆。

　　作者简介

　　张北平，中学语文高级教师，心理咨询师，湖北省教育学会会员、校长学会会员，湖北省中小学德育学会常务理事，黄冈市作协会员，蕲春县委理论宣讲员，现在县教育局机关工作。曾被《学习报》等聘为特约记者，先后在人民论坛网、学习强国、荆楚网、黄冈教育网和大报大刊公开发表诗歌、散文、小说、论文、通讯多篇，参与编写地方教材多本。本文《搓草绳》刊载于《华文月刊》2022年8月号。