欢迎访问湖北省黄冈市蕲春县新闻门户网站——蕲州在线! 关注微信 关注微博 关注抖音 关注快手
蕲州在线
搜索

守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡

发布时间: 2022-4-24 22:01| 发布者: 蕲州在线| 查看: 84| 评论: 0

(本文转自古今蕲谈公众号。热爱蕲春历史,关注古今蕲谈。)大概是几年前,蕲春要建高铁站的消息刚传出时,我就计划着,等我能坐上蕲春高铁的那天,一定作文以记之。这个念头一直萦绕在脑海,挥之不去。其实我也说不清这是出于一种怎样的情愫,或许是对家乡发展的期待,也或许是对家乡深深的爱恋。
守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡
作者王彦琳(北大在读博士,蕲春漕河人)
我不记得第一次坐火车是什么时候。印象最深的火车经历有两次。一次是我六七岁时,妈妈要去深圳看小姨,带我坐上了火车。我们买的是硬座的票。小孩子不知道十六小时的硬座意味着什么,反正跟着妈妈就对了,只有对长长的能动的列车的无限新奇感。依稀记得,车厢的小孩很多,列车员来查验身高,有的小孩特意缩着身子,有的干脆躲到了座位底下。第二次是本科毕业那年的暑假,因报了吉林大学举办的汉语言文字学高级研讨班,我决定坐历时三十小时、需在车上度过两夜的K字头绿皮火车从蕲春去长春。现在看来时间真的很长,其时坐高铁或飞机要快得多。但我还是挺怀念当年那个有什么想法就会去实践的自己。坐绿皮火车的话,会慢慢穿越很多经度,很多纬度,窗外各异的风景像电影一样在眼前播放。坐火车的过程,本身也是旅途的重要部分。好像我不是简单地把它视作一种交通工具,我可以在上面默默观察、体验、睡觉、吃泡面、听别人的故事……我买的硬卧票被排到上铺。硬卧的上铺空间是非常逼仄的,在床上甚至完全无法坐起来。如果要下床,得先把下半身放下爬梯,再接着解放上半身。得亏那时候年轻啊。当我从南方之“春”抵达北方之“春”,好像反倒有种挑战成功的快感。出站的时候是清早,太阳升起不久,广场上的迎接音乐,是《东方红》。我现在,是不是失去了这种挑战的热情呢?
回程我选择了更快的Z字头火车,Z是直达的意思。而直达,就是中间的停靠站会更少。很遗憾长春没有直达蕲春的火车,只能先坐去九江的车,然后换乘。其实这辆车是经过蕲春的,我眼见着它从蕲春站呼啸而过却没有停留。待它开到九江,我再坐一小时慢悠悠的火车走回头路才行。当时会想,还真是有点小无奈。而现在,Z字头不多又何妨,我们蕲春也已经迈入了G字头的时代。高铁开通了,我却一副夸赞绿皮火车的架势,似乎显得不合时宜。其实我要回忆的东西还有很多。往往新事物出现,新时代来临的时候,我们才突然追忆那些行将逝去的曾经。但这种感情是错杂的。我怀念绿皮火车,不代表我不期待着高铁的到来。蕲春到武汉的距离约140km,唯一一趟往来的火车,历时居然接近四小时。且只有汉口火车站可以乘车,武昌站、武汉站都是不行的。光是从武大坐公共交通去汉口站,又得花费一个多小时。而坐客车从武昌傅家坡客运站回蕲春,都只花两个半小时左右。我的姑姑在鄂州,鄂州几乎恰好在蕲春到武汉之间,与武汉的距离约70km,而鄂州通城铁后,到武汉仅需20分钟。守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡
蕲春高铁站曾经也因为好奇,坐过汉口-蕲春的火车。其实它是一个长途车次,所以这种短途几乎买不到票。曾经幸运地在抢票软件上抢过一次。后来有了经验,发现买到前一站浠水的稍微容易一点,可以上车再补一站的票。跟表妹也一起这样坐过一次,因为她坐客车会晕车,所以我们试试坐火车回家。那次也是上车补了票,但过了浠水便只能站着。记得当时对面有个看起来很乖的小男孩,怀里抱着用空油瓶装的鸡蛋,忍不住聊了几句。本以为他是一个人来坐车,后来他说自己的妈妈也在车上,只是他们的位置甚至不在一个车厢。我知道这列车的票之所以那么难买,是因为有大批人需要坐这趟车去南边的广东等地方打工。男孩的妈妈也许是其中之一,当然这只是我无端的猜测。他们的行李非常多,但往往只是一股脑塞进很大的编织袋或蛇皮袋、麻布袋里。或者很有特色的——那种空的塑料油漆桶。它们有提手,容量也大,自重较轻,的确是不错的装备。我很羡慕这位妈妈有这么懂事的儿子。但也不禁会想,这个小男孩会不会也偶尔羡慕不那么懂事的孩子们呢?城里的很多孩子,可能正忙着参加夏令营呢,或者在KFC大快朵颐。守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡

蕲春县在我上大学之后才有了第一家KFC。翻看qq空间,2014年底蕲春棕盛商业广场正式开街。之前好像还请了吉克隽逸来商演,羡慕我妹当时看到了现场。这大概也是蕲春首个现代意义上的商业广场。其中即入驻了蕲春第一家KFC和第一家院线电影院等等。我妹家,也就是我外婆家,也曾经是在这片土地上,后来自然是拆迁了。这里是沿雷溪河——一条漕河镇内少有的穿过城区的河流而建。我很怀念小时候在这里玩的时光。现在外婆一家搬回了这里的还建房,但在重重关卡的十几层的高楼里,我好像找不回那份亲近了。原来的外婆家只有两层,邻居里也有不少住平房的,但是几乎家家都是外户不闭,小朋友可能突然就去别人家串门了,家长也不担心。我小时候一直以为自己更喜欢麦当劳。那时候估计我身边的大部分人都分不清肯德基、麦当劳,甚至知道这两个名字就不错了。毕竟当时华莱士和派乐汉堡已经算正宗,直到这两年回家还能在家门口看到“麦肯基”一类的汉堡店。小时候我爸爸如果去武汉出差,我妈妈就会说等爸爸回来会给我带肯德基,然后我就会很期待,当然我是一个不会表现出来的孩子。现在回想,当时会觉得肯德基好吃,更多的是因为有期待感、新奇感,和感受到的爱。现在我也许再也无法体会那种,爸爸从远方出差回来,递给我还残存着热气的土豆泥,然后期待着我说“好吃”的感觉。而我喜欢麦当劳可能是因为那次去深圳吃了麦当劳,还拿到了套餐里的玩具。我好像一直是那种会被赠品冲昏头脑的人。至于食物的味道,我倒是忘得一干二净。守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡
蕲春高铁站
说完KFC,接下来是电影院。在我上大学之前,我不知道院线电影的概念。电影院在我的记忆里,就是小学时,我们常常整个年级分班排着队,走过去看爱国片的地方。看电影其实不是重点,重点是我们不用被关在学校上课,大家可以在路上一边走一边聊天,甚至吃点小零食。然后到了电影院里跟大家坐在一起。看完又一起回学校,直接就吃午饭了。印象里看过《太行山上》和《宝贝计划》。我妈妈说她小时候,会在电影院摆摊挣钱,用小块儿报纸卷成筒,里面装一小筒瓜子,然后配上塑料杯装的酸梅汤,只要几分钱,她笑称那些就是当时的爆米花和可乐。我从没在这个电影院自己买票看过电影。我最后一次去那里看电影,好像是它宣传说自己要放3D电影,那我这种凑热闹爱好者自然不会缺席。当时的3D眼镜还是纸框,镜片甚至还有银色的。说到这里,我想起2009年的罕见日全食。当时听说日全食的消息,大家都开始准备观测工具,3D眼镜可以看日全食的消息不知怎么就迅速传开了,当时能够拿到3D眼镜的同学成为了被羡慕的对象。我是没有3D眼镜的。那天虽然是周末,但是我们都要补课,所以同学们都在教室里。大白天的,突然天开始变暗了,大家兴奋地叫着,都跑下楼去操场。结果很意外地,我妈妈在操场上找到了我,并递给我一张旧胶片。透过那张胶片,我看到了壮观的日全食。妈妈说她听说了胶片也可以当观测工具,不想让我遗憾,就赶过来送给我,到教室时才发现同学们都来操场了,所以又在操场上找到我。我对于往事的记忆真的很容易模糊,但是我居然还记得这些。不仅仅是因为那是世纪罕见的一场日全食,也是因为,我很骄傲,我的妈妈虽然没有3D眼镜那么酷炫的东西,但是为了给我送一张小小的胶片,她来了。守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡
蕲春
在电影院放的那场3D电影好像是《冰川时代4》,前面也有一部片,我一点也没印象了。但是这一部之所以还有印象,是因为我们正看得津津有味时,画面突然就——卡住了。工作人员修复了一下,结果放了一会,又卡住了。当时我们当然可以理解,想着这是3D电影呢,肯定是高科技吧,有点失误是正常的,但今天我们坐在电影院如果电影卡住了,会认为是碰上了小概率事件。我觉得这次失败的放映冥冥之中预示了老电影院的结局。从它试映院线片,甚至是新技术的3D片可以看出尝试改革、跟上潮流的努力,但最终,它和时代一起被尘封、埋葬,被光鲜亮丽的影院取代。曾经我想拍下它最后的画面,但没有实现。就在那片土地上,诞生了蕲春第二个商业购物广场,叫“大中华”购物广场。里面有蕲春的第二家KFC和第三家院线电影院。很长一段时间里,那里的公交站仍然叫“漕河电影院”站,但现在,大概更名为“大中华购物广场”站了吧。我模糊地记得这附近以前应该有个叫“人民会堂”的地方,很小的时候爷爷常常会说起这个名字。貌似也是个有特定时代特色的地方,我甚至不知道它是什么时候消失的。前几天微博上有一则被热转的视频,是制作《冰川时代》系列的蓝天工作室放出了告别视频,内容是小松鼠Scrat终于拿到了它一直拿不到的橡果。小松鼠看似得到了圆满的结局,但是蓝天工作室在20年后也走到了尽头。好像人类就是这样矛盾,拿不到橡果时会可惜,拿到橡果了,同样会惋惜。我也拿到过几颗橡果。我知道拿到橡果那一瞬间的复杂感觉,反正绝不是单纯的开心。如果站在目的地回望,追逐橡果的过程,漫长而遥远。但在这个过程中,其实并不会这么想。回望是温馨的,展望才是令人恐惧的。在不断远离起点的时候,其实也是在不断靠近起点。我的起点,是我的故乡。守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡
蕲春

我在离开了故乡之后,才知道了故乡的含义。脚步离它越来越远,才在心灵上离它越来越近。坦白说,我曾经并不关心我的故乡,它毫不起眼,平平无奇。我生活的地方,没有秀丽的山水,没有特色的建筑,我甚至觉得它的方言都是那样低平,没有抑扬顿挫,也不似武汉话像拐了几个弯儿。总之就是那样普通。曾经也因为害怕别人不知道蕲春是哪而说自己是黄冈人,别人起码还会附和一句“我知道,你们那个黄冈密卷嘛。”当然那客观上也没错,但对于我们来说黄冈人特指黄州人,心理上还是感觉别扭。后来我坚持说自己是蕲春人,起码我们有个有名的老乡叫李时珍,顺便告诉别人李时珍是蕲春人。这么重要的名人资源都没宣传出去,可见家乡确实得再下功夫了。在中文系,我甚至还可以说是黄侃先生的老乡,在咱们专业,季刚先生似乎更值得“吹嘘”。蕲春人自己可能都不知道有这么一个厉害的老乡吧,不知道是不是因为他名声欠佳。传说故事真是一箩筐。他在《觉醒年代》里形象就不怎么好。曾经突发奇想带着全家人去青石镇找黄侃故居,结果发现好像没给修故居,后辈也不在原处了,倒是见到了先生的墓,但主要是强调了他的革命功绩。用今天的话讲,说是他们的老乡这叫“蹭”,但“蹭”也有风险啊,我老怕自己给他们丢脸,有时候说完又觉得不好意思了。我也开始喜欢上研究蕲春话,偶尔考释一些方言词,其实是很有意思的。我很幸运,我的专业也使我和家乡变得更近了。守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡
蕲春高铁站
我相信蕲春通了高铁之后,发展会更加迅猛。虽然比不上城市,但我相信家乡人民的生活会越来越与新时代接轨。虽然我像是一个“复古派”,会无限怀念老建筑,老街,老食物,乡下老屋的油菜花和映山红,甚至对高速的城市化抱有怀疑,但我知道新的时代终将到来,而我其实也是新时代的受益者。我也会觉得蕲春通了高铁真是太方便了,东壁大道上的蕲春“四馆”真是太现代化了。图书馆刚开业不久我就去办了证。“我的故乡再也没有春和秋,只剩下匆匆来去冬夏。”本以为寒假可以从北京坐车回家,看来现在只能期待暑假了。据说明天将举行黄黄高铁首发仪式,不能像预想的一样亲自体验,便以此篇漫无边际的小文表达激动的心情与真诚的祝贺吧。同时,也保存下我对故乡碎片般的珍贵回忆。2022年4月21日于燕园(部分图片来源于网络,版权归原作者所有)作者简介:王彦琳,女,蕲春县漕河镇人。本科和硕士就读于武汉大学。现在北京大学读博。

守望乡愁 | 当复兴号驶过我的家乡

文热点