欢迎访问湖北省黄冈市蕲春县新闻门户网站——蕲州在线! 关注微信 关注微博 关注抖音 关注快手
蕲州在线
搜索

《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

发布时间: 2022-4-3 11:09| 发布者: 蕲州在线| 查看: 63| 评论: 0

名家有约组稿:江清明  制作:雷菁
本期名家:伍剑

《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

名家档案
‘伍剑,父亲老家蕲春人。中国作家协会会员、湖北省作家协会儿委会副主任、汉阳作家协会主席,多次获得“全国十佳儿童文学作家”称号。发表小说、童话、科幻作品600余万字。出版童书80余本,曾获得“星云奖”全球华语少儿科幻最佳原创图书奖、“大白鲸世界杯”原创幻想儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、桂冠童书奖,琴台文学奖、台湾“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖等。《外婆》被列入“十三五”国家重点出版图书,被国家新闻出版署列入向全国青少年推荐的百部好书,并入选2017年农家书屋重点出版物推荐目录,被行业媒体推选为2017年最具影响力好书、是多个地区的学生必读书目。《西大街》获得湖北省精品图书奖,并获得2019年湖北省社会公益出版专项资金(奖励项目)。《锔瓷》获得陕西省第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖,武汉市重点作品扶持奖。《老师》入选2020年全国农家书屋重点出版物推荐目录,并获得第七届《上海好童书》奖,《九岁红》被列入“十四五”国家重点出版图书,并获得2020年湖北出版基金奖、入选《中国新闻出版报》畅销书排行榜。《知音新琴缘》被改编成影院电影《研露楼琴谱》,《雕花匠》被翻译成马来西亚文,以及阿拉伯文。
雕花匠(节选)/伍剑
01授斧

《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑
母亲回到武穴乡下整整一个多月了。父亲真犟住了,他没有像往日那样,带着我也回到乡下,然后对母亲赔礼道歉,或者买一些外婆喜欢吃的东西,最后把母亲接回家。我父母间的故事就这么演绎,周而复始,不是什么稀罕。可这次父亲没有,在家里他也不提母亲。他常常坐在堂屋中间,看着乱七八糟堆在地上整箱“不倒翁”发呆,更多是时候,他会使劲拧着自己的头发,把一缕缕头发拧下来,然后挽成一个圈,在丢在地上,用脚踩了又踩。“真是他……”父亲见到谁都骂,像一条疯狗似的。父亲骂我,我并不埋怨父亲。母亲离开家一个多月,父亲人整整瘦了一圈,像拉长的灯影。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

吃饭时,父亲也就是用几颗花生米喝上杯酒,然后倒头睡觉。大街上,父亲总是一只脚拖着另一只脚走道,像个残疾人。父亲应该也是一个胸怀大志,性格好强的人。读书时,他和冷军(后来成为中国超现实油画的领军人物)是同届,不同班的同学。当时冷军很优秀,父亲也很优秀,只是在毕业分配时,冷军分配时留在第二师范学校,父亲却分配到小学,所以,父亲一直努力,希望能更上一层楼。母亲则不然,她希望父亲能像小张叔叔那样赚钱。父亲是爱母亲的。大概是为了爱,大概也是为了不和母亲争吵,父亲放弃了画画,打起了雕花木匠的主意,后来又在小张叔叔的怂恿下,办了这个加工“不倒翁”的厂子。没想到小张叔叔和父亲友谊的小船,说翻船就翻船。现在家里留下几房间的存货,父亲不得不自己面对。大约是母亲回乡后整一个月,父亲从酒杯里爬出来了,父亲也在汉正街上租了一个门面。销售自家的货,生意也不错,父亲每天早上四点多钟就起床,赶到汉正街上开门批发,好在父亲从工厂里留下一个人来帮忙看店。母亲回乡,父亲忙生意,家里空了城。好在我有丫头,还有王师傅,所以,我并不寂寞。 每天早上,微弱的阳光刚映射在大街黑色的屋顶上。空气中便回荡起小商小贩的叫卖声,以及小贩们和顾客之间的讨价还价声。这时丫头会准时到我家窗之下叫我起床,然后,便和丫头一起到他家,丫头的母亲早把热干面摆在桌子上。吃完早餐,我会和丫头一起去上学,如果是星期天,我们就到土地庙去。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

丫头的母亲是个能干的女人,热干面虽然是武汉的特产,人人早餐必吃热干面,但真正会做热干面的人家很少,武汉人的早餐都在早餐店里买着吃。丫头母亲的热干面做得很地道,面条掸⑴得劲道,芝麻酱也特香。丫头的母亲每次把热干面从厨房端出来时,都会多给我另加上一些卤水,会多放点酸豆角、雪菜、香葱,以及爽脆萝卜丁。那味道,吃起来倍爽。每次吃面,我几乎要把舌头都咽进肚里。丫头的母亲,不仅热干面做得好,油条也炸得酥脆,所以,我每天到丫头家吃早餐,我都认真的,愉快的,俨然是这个家庭的小主人。 我吃完早点,丫头的母亲就坐在桌边说写趣话,丫头就催他母亲:“王师傅的早点准备好了吗?”“好啦!好啦!”丫头的母亲应着,站起身又转回厨房,接着拎着一个铝制的饭盒,上下三层的。她说:“去吧!去吧!那老头有魔法,把你俩的魂勾住了……”
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

丫头的父亲,张铁匠已经燃起打铁的炉子,烟气腾腾地在屋子里缭绕,十分的呛人。丫头的父亲一边咳嗽,一边挥着大手,说:“去吧!好好学手艺,木匠活儿比做铁匠好,至少不会夏天烤吊似的难受。”“唉,没有见到像你似的人,自己的手艺不教给孩子,让孩子跟着别人学手艺。”丫头的母亲收拾着桌上的碗筷,撇撇嘴说:“能学到真心的手艺,那敢情好,只是怕师傅留一手半招。”“懒得和你说话,”丫头的父亲不同意丫头母亲的话:“师傅引进门,修行在个人……只要进门了,就可能强于师傅……”丫头的母亲开始对话时,我们俩已经跑开了。我听见丫头的母亲在身后喊:“慢慢走,别打架。”不一会,我们就来到白鹤村的土地庙前,王师傅照例坐在那棵古槐树下,半眯着眼睛。清晨的阳光透过浓密的树荫,在王师傅身体上形成了许多光斑。只是我发现王师傅身边放着一把斧头,光斑在斧头上闪动,十分晃眼。平时,我和丫头是绝对不敢动王师傅的斧头。俗话说:木匠的斧头,姑娘的腰。这句话说明了斧头对木匠的重要性。王师傅的斧头,平日都会用块油布包裹着,放在他的床尾,似乎比其他的工具金贵。现在斧头不仅没有用油布包裹,而且锃亮地放在树下。王师傅见到我和丫头,说了声:“来啦!”“是的!师傅。”我和丫头应了一声。王师傅指着土地庙旁靠着的一根七扭八歪,还有很多枝桠的一根木头,说:“把那根木头搬过来。”我回答:“好的,师傅。”转身就去把那根烂木头抱在怀里,烂木头太重了,我不得不一点点的挪动,等我使劲把挪到古槐树下,王师傅已经吃完了铝饭盒里的热干面。他用袖子抹了抹嘴,拿起身边的水壶,倒进一不多的水把碗摇晃一下,让沾在碗边上的油花落到水里,然后一嘟嘴,将浮在铝盒上的油花吸进嘴里,紧接着喉结一动,“咕”地一声儿,嘴里带着油花的水就咽进肚子。王师傅这一套动作连贯,不打盹⑵。喝完水,他把铝盒放在一边,满足地打了个很长的嗝。扭过脖子,突然问我和丫头:“你们说着木头能雕个啥?”话题并不是突如其来,跟着王师傅学艺以来,时不时他就要问上一句,似乎是在检验我和丫头学习的成果。我瞅着躺在地上的木头想了半天,也没能想出可以雕刻个啥。古人说:朽木不可雕也。说的是木头腐烂了,就不能雕刻了。而这根木头,很多地方似乎都朽腐,样子还长得弯弯扭扭,七扭八歪的。用行话说,不成材,什么也做不了。丫头也凑过来,他瞧也没瞧,张嘴就说当柴烧挺好的。当柴烧似乎可惜了,毕竟这是一根梨木,而且是花梨。花梨的颜色一般由浅黄至暗红褐色,纹理交错、结构细而匀,还略带轻香。顺便说一下,学木匠的第一项本事,就是师傅教如何识别木材。在木匠行里没有红木这个词,只有硬木软木之分。硬木是指紫檀、梨木、枣木、鸡翅木、酸枝木等,软木自然指杉木、松木一类。硬木是古人做家具的材料,古人讲究家具上必须雕刻一些图案和纹样。硬木中最好的是紫檀,古代作为车辕及宫廷皇帝使用的家具材料。这是一根花梨,本来材料是好材料,可惜腐了朽了,形状也不成型。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

王师傅是个怪老头,有时候会做出稀奇古怪的动作来,他一把抓起地上的木头,两脚分开,举过头顶,身体微微偏斜,加上他瘦弱的身子,那模样就像被太阳晒得干瘪的蛤蟆。“依形造型,因材施用,”王师傅说。我和丫头都点头。可心里闷着笑,难道用这根木头雕刻一个蛤蟆?我没想出声来,王师傅又问:“那说,这根木头能造个什么型?做个什么个物件?”“蛤蟆!”丫头叫起来。这下我真忍不住了,笑得前仰后翘。我笑,丫头也笑。王师傅愣住了,过了一阵,他大概看到自己摆出来的姿势,也跟着笑起来。笑过一阵,王师傅弯腰拾起斧子,一只手扶住那根木头,夹肩提胯,舞起斧子,“唰唰”,斧子落到木头上,木头上的腐皮朽木,纷飞落下,还有一些多余的旁枝,也一头栽在地上。斧子舞动的一招一式,好像极为随意,又随形变化,渐渐凸显出一个龙形来。虽然还很粗糙,每个面都还是平直的块面,但已经体现出使斧者的才智和精湛的技艺。我和丫头惊呆了,不仅是因为一棵朽木,一棵弯曲得不成样子的树料,瞬间变成一条不停扭动着身躯型造型的龙,更为的是平时见到王师傅都是静静坐在树下,精雕细刻,这样挥舞着斧子,还是第一次见到。大概是累了,王师傅撩起衣襟擦了擦额头上的汗珠,放下斧子坐回到小板凳上。侧过身子从一个黢黑发黄土罐里,用两根指头捻出几片茶叶放进一个瓷杯里。我也是会起眼动眉毛⑶的,忙转身到土地庙里拎热水瓶。热水瓶里没水,丫头就用三块石头架起一个炉灶,用刚才王师傅劈下来木屑燃起,架上水壶,一会儿水就开了,我拎起水壶给王师傅被子冲茶。茶叶是干瘪单薄的,当注进沸水后,茶叶立马就饱满丰盈起来,清香也随着飘浮的热气四溢开。转眼就到了中午,远处的西大街上开始升腾起袅袅炊烟,一缕缕青烟直线似的升上屋顶,然后偏移着扫过屋脊。丫头对王师傅说:“我们回家吃饭,等会给你带饭来。”王师傅有些疲惫地点点头。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

匆匆吃完饭,我和丫头飞起胯子⑷,朝土地庙赶,我们心里都惦记着那条“龙”。中午的阳光当头,树荫变成蓝色,树叶也耷拉着头,昏昏入睡。王师傅还是坐在树下,阳光透过枝叶,像一颗颗小星点缀在他的身体上。他依然埋着头,眼睛凑到那木料上。从远处看他手上雕刻的那条“龙”蜿蜒向上盘旋着。于是我拉着丫头快步走近,眼前的一切更是让人惊讶:那“龙” 圆瞪着双眼,怒目相视。那原先那些盘根错节的枝桠,竟然被雕刻成了龙爪,正张牙舞爪地伸出了锐利的尖钩。这么威武的龙,我还是第一次见到。我站在王师傅一步远的地方,眼睛瞪得大大的,嘴巴也张得大大的,连头发都感觉到在抖动。当时我的表情一定很怪异,以至于丫头使劲扯我的衣角。王师傅抬起头,见我们站着那儿,便招招手。丫头忙地上饭盒:“师傅,吃饭啦!”我没动,还是站在太阳下,我感觉不到太阳的照射,仿佛太阳也忘记了照射我。我痴呆地站着,望着那条似乎要腾飞起来的“龙”。我已经记不起当时发生了事情,只是在月亮升起时,浓云在天空流动时,我和丫头才离开土地庙。一路上,我感到很疲惫,又有极强的满足感。我想高歌一曲:幸福来至简单不要说什么稀罕哦,那些畅心的词儿只是路边的花草远一点  远一点吧埋下头,踏牢地上的泥土……
大概是忘情,我边唱边开始摆动手臂,就像在学校里看演出,台上女生跳的摆手舞那样。可一摆动手臂,我才发现手上多了一把斧头。我是不是晕头了?手上拿着一把斧子也不知道?哎呦呦,这斧子不是王师傅的吗?难道是我偷了师傅的斧子?小偷小摸的行为是被世人耻笑的,况且是偷师傅的?那是大逆不道,必遭天谴。“师傅送给你的。”丫头见到举着斧子发呆,笑着说:“你是不是该请我吃冰淇淋。明天!对,就明天!”“师傅送我的?”“是啊!你不会高兴得忘了吧。”丫头说。“送我?”我蒙住了。王师傅为什么要把斧子送给我?丫头扬起手上的一块木头,“你忘啦?下午,你疯一样地拿起斧子,然后‘唰唰’在木头上刻出一条龙化鱼。啧啧,是不是夜里神仙托梦?像神笔马良……师傅一高兴,就把这斧子送给你啦,说明师傅认下你这个徒弟。”这的确是一条龙化鱼,雕刻得很粗糙,似像非像。那鱼的身体,依稀可辨,龙头却很含糊。看到这条似鱼非鱼,似龙非龙的龙化鱼,我糨糊似的脑袋里,有了一些闪亮:是的,当我第一眼看到那条“龙”时,我的心就被感动,似乎有一种情绪像波涛一样的汹涌,挤压着我的胸腔,抑制不住地要喷发,趁着王师傅吃饭的档口,我拿了一块木头,挥舞起王师傅的斧子。那一刻,我感觉自己在忘情地欢歌曼舞,沉浸在自己内心的美好之中。“记起来了吧!”丫头问。是的,我记起来。我望着洒满月光的大街,已经燃起了灯火,灯光烁烁,一切都是那么的熟悉,云影缓缓飘浮在屋顶上,投在大街上,所有的建筑,好像在长江里洗过,是那么的清晰,洁净。我看到了明天。
注释:掸面:武汉热干面事先要把面煮熟,煮的过程,武汉人称之为掸面。打盹:方言。这儿不是写睡觉,而是没有停留。起眼动眉毛:方言,形容机灵,看事做事。胯子:方言,指大腿部分。这儿代指脚。

02请师

《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

母亲回来了。母亲第一次不遵守游戏规则,自己从乡下回到家。对于母亲的回家,父亲好像早有预料,并不惊奇,只是把最近卖货的钱递给母亲保管。“唉,希望能少亏一点。”父亲很疲惫,有了母亲在家,他也不忙着去做饭,重重躺在床上,燃起一支烟。母亲见父亲回家,就忙着做饭,并在厨房和父亲唠叨:“不能换一个生意?”“隔行如隔山。我也不知道做什么……”“唉!……”父母的谈话也就哑然而止。于是,一家人围着桌子埋头吃饭,谁也不做声。母亲回来时,正是武汉的冬天。1998年的冬天,武汉的天气奇冷,雪也特大。大雪掩埋了家的门槛,早上开门,雪就涌进屋里。父亲的生意并不好,原来用三轮车拉货,现在每天都是父亲用一辆自行车,把家里的活物驮着去汉正街。无法想象父亲的艰辛。一辆自行车,后架上对着山一样高的一车货,想骑在车上基本上是不可能的,就是平时也只能推着走。赶上下雪天,车轱辘就会深陷在雪地。自行车可是两个轱辘,如果不能行驶,必然翻车。沿途不说,最难的是从汉阳去汉口的汉正街,要经过汉水,汉水上有一座桥,武汉人称之为“汉水桥”。真正的学名叫“江汉桥”。江汉桥是1956年苏联人帮助修建的。据说是为了节约经费,把引桥的距离缩短,汉水桥的坡度就极为陡峭。日常三轮车过桥,拉车人不仅要下车,肩上背着一根带子,像纤夫一样用力拉车,还必须请人帮着推车,所以,在汉水桥下就形成一个职业——推车人。下雪结冰,推车人没有了,如果想把一车货拉过桥,真的很难想象。我是白眼狼,父亲在路上摔了多少跤,流了多少汗,我管不着,也从来不管。我只知道母亲回来,我就饭吃了,再不用去丫头家吃白食。虽然丫头的母亲是欢迎我去的,那只是同情,同情一个没娘的孩子。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

劳累一天的父亲爱喝酒,母亲就给他准备一碟花生米,然后是青椒暴牛肚、酸辣包菜,然后是一个小火锅,咕咕冒着热气。父亲喝酒时事先总爱把花生米和暴牛肚分出一半,用张纸包起,连同瓶里的酒,递给我说:“让王师傅也暖暖身子。”“把王师傅接到我们家吧,现在没有工人,房间都空出来……”母亲说。“唉,这老头怪得很,我看群一直在他那儿打扰,我几次想送点零花钱过去,都被怪老头拒绝了。”别瞧王师傅像是一个乞丐,可他的心气高得很,在西大街上,也没人会小瞧他。母亲回家的第五天,雪住了,阳光照耀在雪地上,雪是晶亮晶亮的,并闪耀着晃眼的光辉。太阳出来,大街上的雪并没有融化,还是厚厚的,像羊毛毯似的,覆盖着大地。这时的人们都窝在家,或把手放在火炉上,或翘起脚,让冰凉的脚指头感受到火的温暖。只要有时间,我和丫头照例去土地庙,坐在一堆木柴堆起的火塘边,让塘火烤红了脸。土地庙是个有趣的地方,墙壁上,屋梁上,被王师傅画上了各式各样的动物,比如凤凰,还有像麻雀似的小雀,也有水下的鱼。屋梁上画的几条龙,是相互缠绕在一起。我喜欢屋梁和墙壁上画了一些像神仙似的小人,叉着腿,手上拿着荷叶。其实,墙上、屋梁上绘制的所有的图案,造型夸张,完全不按比例的样子,但又生动形象。比父亲在家画的写实油画,似乎还要真实,还要生动有趣。王师傅在土地庙的中央挖了一个坑,然后架上柴火。王师傅说乡下的火塘就是这样的。冬天,火塘会一直燃着火。火焰映照着王师傅清瘦的面孔,阴影与光亮分明,更显示出他目光的执着。火塘里升腾起柴烟,也会呛得王师傅大声地咳嗽。其实,空气中的松脂味,挺好闻的。王师傅咳嗽时,我就有意的大吸一口,然后跟着一起咳嗽。“别闹!”丫头制止我。他是想听王师傅讲乡下的故事。王师傅虽然咳嗽,但声音还是很清晰。只要讲到乡下,他便陷入深沉地回忆中,眯着眼睛,全身有节奏摇晃,仿佛回到遥远的田间。他也讲他小时候的故事,讲到高兴得意时,他猛然挥动起手臂。惊吓得我们丫头,几乎也要从板凳上跳起。他最多的是讲一些木匠的故事。他讲鲁班发明锯子,还有前人创造榫卯结构的离奇故事,诸葛亮的木牛流马结构及原理,也讲北京宫殿的房子,飞檐斗拱,不用一颗钉子,自然也少不了用尖刻地语言,讽刺那些用钉子的匠人。他说:“用钉子还是手艺?屁耶!”他有意把“耶”字拖得很长,而且结尾时还把声音扬起,使得声音怪怪的。他也爱讲孩子,讲起来是那么的悲伤,有时又很快乐。让人感到是见到黑暗里的星星。记得在一个夏夜,星光惨淡,我、丫头曾和他一起躺在古槐树下,度过了一个晚上。夏夜燥热而潮湿,树上的蜘蛛在黑暗中拉扯着线丝,西大街上的窗户发出光亮。他轻声漫语,讲述着对木雕的思考。“科学技术的进步,导致木雕的实用性降低,而必然使得木雕的艺术性和观赏性增强。”他在黑暗中的预见是真知灼见的。很长一段时间,我并不理解这句话的意思,但我在雕刻中得到乐趣,也磨炼了我的意志,我觉得自己成长起来了。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

王师傅斜坐在火塘前,屁股坐在小板凳上,双腿却盘起,像归元寺五百罗汉中的一尊佛像。王师傅很怪,在大街上他从来不多讲一句话,和我们在一起,他却停不下嘴,总在絮絮叨叨,仿佛有讲不完的话题。大概他把我和丫头当成他自己的孩子。实在没话题时,他便拿起手上书开始诵读。他用平实的声调,念着高尔基的《海燕》:“……这个敏感的精灵,它从雷声的震怒里,早就听出了困乏,它深信,乌云遮不住太阳,──是的,遮不住的……”不晓得王师傅诵读这一段文章的心境,我可感受到大海的波涛汹涌。这时,我会用肩膀碰一下丫头,小声问上一句:“你见过大海吗?”丫头摇头。我也没见过大海。于是我们默默地听着王师傅念书。土地庙火塘里跳跃的火是温暖的。每次到土地庙,丫头从家里带上几个红薯。红薯,我们武汉人称之为红苕。红苕在武汉也是骂人的话,是傻子的意思。到了土地庙,丫头就会把红苕放进火塘燃尽的白碳处,于是,我们一边听着王师傅讲话,一边看着渐渐被烤得发黄的红薯皮上,鼓着气泡,冒出散发热气的浓郁甜香气味。等到嘴馋了,肚子也饿了,才会从火塘里拿出来,与王师傅一起分吃。吃红苕时,假如我们的手指被烫着,他的脸上立刻就会显出很多皱纹来,白眉高高抬起,好像他自己也被烫着似的。和王师傅坐在一起,使我感到精神上的安静和舒适,当我浸溺在这种感觉中的时候,我会忘掉周围的一切。同时也培养了我听觉和视觉的敏锐。故而,屋外从天而降的鹅毛大雪,夹杂着狂风,时刻在我耳朵你嗡嗡。我说:“又下雪啦!”丫头说:“下雪才好呢。”于是,我扬起脖子,透过土地庙唯一的一个小窗,看到外面全淹没在雪的世界里。整个天地间,除了白还是白。就连屋外那棵古槐树也宛如一棵白玉雕塑的树,窗外那幢稍远的房子,灰褐色的墙壁也变成了白色。屋外的雪并不大,而风很大。呼啸的风不停地撩动着残破的门帘,门帘被风吹得飘起来,像一只撑开翅膀的大鸟鼓着翅膀,粉状的雪沫儿也钻了进来,雪沫儿随着风在屋里转圈,惊吓得火塘里的火苗乱窜。“该死的风!”我站起身准备搬一块石头,去压住被风吹得抖动着的门帘,忽然门像被一股狂风掀开,我身体也似乎被门帘猛推了一把,身体猛然踉跄了一下。门帘被掀开,门前站着两个雪人——厚厚的棉衣、棉鞋包裹着他们的身体,然而衣服上,包括鼻子上,眉毛上全是白色晶体。房里很黑,外面又下着雪,反光出来的人影,在昏暗的屋子里,显得极为高大和笨拙。来人站在门口开始抖落身体上的雪,并用双手敲击着胸部,穿着笨重的衣服,配上显得手臂极为的短小,模样就像两只笨拙的大猩猩。积雪纷纷从两人的身体上落下,遇到屋子里的热气,一会儿就化成一滩水。见到有人进来,王师傅那只黑猫吓得“喵”地一声,躲到那些乱七八糟的木板后,王师傅也很惊讶,他坐着没动,但两只眼睛死死盯着来人的一举一动。“王师傅,”我听到其中一个“雪人”开腔说话——是母亲的声音。不仅我惊住了,丫头和王师傅都惊住了。我出门的时候,已经和母亲打过招呼,现在父亲和母亲什么又找到土地庙来?我用双手捂着脸,担心的是父亲脾气上来给我一顿好打。王师傅拍打着身上落下的木柴尘埃,也站起身:“伍老师。看看,我和孩子们正聊着天,大冬天,让你拖步……”“哎呦呦,您老咋说这话?我们感激都来不及。您老教群的手艺,师徒如父子,我们还没有送拜师礼。主要是不知道你喜爱什么,随意送又怕您老挑剔嫌弃……”母亲一边把自己身上的雪抖落在地上,一边絮絮叨叨地说着一些虚伪的客套话。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

(虚伪的话,武汉人称之为客套话。比如大家见面,不管是什么时间都要问上一句:“吃了冇?”被问的人,哪怕是肚子饿着,也一定客气地回上一句:“吃啦!吃啦!”因为,问你的人不会请你上馆子吃饭。)王师傅一言不发,静静地听着母亲唠唠叨叨,父亲却在一旁咳嗽。母亲用脚踢到父亲的脚踝上:“咳什么?”“我……”父亲又咳嗽了几声说:“嗓子眼发痒……”王师傅笑了:“屋里烧柴,烟气很大,刚进门都有些不适应。”“嗯,有点。”父亲又是一阵咳嗽。我上前给父亲拍了拍背,让父亲坐在火塘旁。母亲也开始咳嗽,但她还是在不停说话:“这不,群总在家里夸耀师傅的手艺高超,映江也是学美术的,也是喜欢木雕的,我们来看看师傅的木雕……这不……”母亲说了老半天,没人知道她具体说的什么。直到母亲停住了嘴,父亲才开始说话。父亲说话的样子有些腼腆,像是一个犯了错的小学生,站在班主任老师面前。“早上店子里来了一个莫名其妙的买主,他说要和我做生意,可我店子里的货,他一件也不要。我正想撵他走,免得耽误我的生意,哪知那人说他是韩国人。韩国人和我们中国人长得也太像了,只是舌头大点,像含着一块萝卜说话。”父亲并不是一个木讷的人,当年在课堂上也是能说会道的,可今天他说话很吃力的样子,伸长脖子,眯着眼睛,一板一眼地说:“韩国人、人,需、需要木雕挂、挂件……就是挂在墙上那种……”父亲怕说不清楚,还比划着说,就像古代屏风那样的,但是挂在墙上的。屋外的风雪像一只怪兽的爪子,搔着土地庙的玻璃窗,可屋子里很温暖,父亲身体上沾着的雪花,已经融化成雪水,在脚下形成浅浅一滩水迹,火塘里的火光照射到上面,那滩水闪着光,像一颗颗晃来晃去的星星。父亲的身体好像也在摇晃,他眼睛一只盯着王师傅,好像有无限的心思,又无法说出口。王师傅有些稳得不住了,他用手抚着他的白头发和白胡须,眼睛也盯着父亲的眼睛,很直接地说:“简而言之,你想咋样?万事挑明了说。” “我、我能咋、咋样呢?”父亲像受了蛮大的委屈似的,说话也结结巴巴。 母亲又抢着插进来说话:“是啊!这可是一笔大订单,价格也好,非常好!”哦,王师傅哼了一声,把双手伸到火塘上,不停地翻动,像在认真烤着一块馍片似的,也像是等待母亲说下去。母亲说了一半,竟然打住嘴,好像是让人猜谜语似的。“是不是爸爸接到一个订单?”我猜想应该是,可父亲又担心自己的手艺,接不下这个订单“是!一笔很大的订单,只是那奸猾的韩国商人,请了汉正街上做木器生意的五家铺子,在大茶楼喝茶,他说哪家能拿出让他满意的产品,他就把合同给谁。”父亲使劲搔着自己的头发,那生着黑胡子的面孔上,显现出诚惶诚恐的表情,只是说话渐渐清晰,让人能够懂得他话语中需要表达的意思。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

被我猜中了。果然是父亲怕竞争对手太强,所以,父亲想请王师傅出山,希望能帮衬一把。“明天。”母亲站在父亲身边,眼睛也不望着谁。母亲的话像是发问,又像是帮着韩国商人宣布重大决定。“你的意思是……”王师傅突然改用纯粹的武穴话说。武穴话更接近普通话,可又有点像大舌头,说气话来含糊不清。“您老是知道的……我虽然是学师范美术专业,对木雕却是没有正式拜过师,没学过艺,对中国传统的木雕工艺,也是漂学⑴一点点,也是照猫画虎……上不了台面……况且那韩国商人要的是传统中国木雕,唉,我原以为用西法去雕刻,更接近当代人的感觉,其实……唉,很难,很难……”父亲也用武穴话回应王师傅,说话的语速也有些慌张,一双手不停的在膝盖上来回搓揉着。“啊,你喝点水吧!”王师傅心不在焉站起身,走到窗子前。雪还在下,但已经不是刚才的鹅毛大雪,而是像珍珠般大小的,晶莹剔透的雪子,从天上撒下来……父亲和母亲也站起来,他们用期盼,甚至是乞求的目光看着王师傅的背影。我抬起头,看着父亲和母亲。他们仰着脖子,那眼神似乎能让人勾起怜悯,就像一个饥饿的人,看到玻璃橱窗里的一盘美食,又无法入口,只能在喉咙管你咽着口水。“好吧!”王师傅转过身来,轻轻地说了一声。“上天保佑!”父亲和母亲都长长吁了一口气,好像心里的那块石头落到地上。“王师傅,到我家五喝点小酒,暖暖身子。”父亲邀请王师傅。“别!我这儿有馒头,烤得喷香。”王师傅说着从身后的一个反扣着的筲箕里,拿出几个干着炸裂的馒头,双手在馒头拍了拍,说:“烤出来喷香喷香,不输俄罗斯的大列巴⑵。”我吃过俄罗斯的大列巴,那是父亲出差从哈尔滨带回家的,其实就是烤馒头,只是俄罗斯人的烤馒头。父亲不是一个较劲的人,做事也大大咧咧。王师傅说不去,也就不强求,只是说明天早上来接王师傅。“去吧!我做几个拿手菜。”母亲对王师傅说:“您老也尝尝我的家乡菜手艺。”
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

王师傅坐在板凳上,一个劲儿摇头。知母莫若儿。我晓得母亲的心思,母亲向来小肚鸡肠,她认为没有锤实,就会没完没了。母亲以为天下的男生都像父亲一样,随他摆布,所以,她上前去强拉硬拽王师傅,没想到王师傅甩手,坐在凳子上,九条牛也拉不动。王师傅似乎有些恼怒地说:“你再拉,我就不去了。”大概是王师傅不耐烦的口气,竟然把母亲吓住了。她直愣愣望着王师傅,不知咋办。“师傅,到我家去吧!今天我妈用月湖的藕煨了一罐子排骨汤,香着呢。”丫头说。汉阳月湖的藕那可是煨汤的上品。武汉人喜欢喝藕汤,其他湖里的藕,有的煨不烂,总是菱米味,有的虽然能煨烂,但也得大半天时间,最后煨出来的汤藕汤也并不是那么鲜美,而月湖里的藕,只要排骨煨好,把藕下进罐子里,只要十来分钟,那藕就是粉粉的,甜甜的,吃起来还能牵出很长的丝。大概是月湖莲藕煨汤的诱惑,王师傅站起来身。
漂学:方言,没有师傅教,而是自学。大列巴:俄罗斯的面包。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

03斗艺

《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

第二天早上,雪并没有停下来,只不再是纷纷扬扬的大朵雪花。此时的雪,很有韵味,像烟一样轻飘,飘飘摇摇,像雪白的盐从天空中洒下来。大街上白茫茫的一片,眼前除了晃眼的白,还是白,只是黑瓦顶上的雪,像琴键似的整齐排列,让人禁不住想去数一数,想去敲一敲。而低矮的小房却被雪掩住,像一堆大雪包。大街小巷已经分不清那儿是路,那儿有沟坎。早上六点钟,我被一阵声响惊醒,在冬季这个时间应该天还没亮,可屋子里已被窗外的白雪,映照得亮堂堂的。我翻身起床,见母亲在厨房忙碌着,炉子上的铁锅里搁着一个五层的竹蒸笼。蒸笼里正冒着热气,“咕隆咕隆”把食物香气弥漫在空气中。我磨磨唧唧的凑到蒸笼前,掀开蒸笼盖,里面是武穴的蒸菜。其实,蒸菜有好几种派系,如湖南浏阳的蒸菜,是用剁椒蒸肉、蒸鱼,蒸青菜,味道偏辣。最有名的是“剁椒鱼头”;湖北沔阳的蒸菜是用米粉蒸肉、蒸鱼,蒸青菜,俗称沔阳三蒸,味道清淡;而我们武穴老家的蒸菜也是用米粉,不同的是,武穴的蒸菜的米粉里加上了腐乳汁,所以更香,更有滋味,颜色也鲜艳。现在全国各地餐馆的蒸肉和蒸排骨,全是我们武穴加腐乳汁的风味。母亲见我在蒸笼旁馋嘴,推了我一把:“去,把王师傅请来,喝上一杯。”听到母亲的话,我忙出门一路小跑来到土地庙前,哪知道丫头早已在土地庙里坐在小板凳上,桌上还放着铝饭盒,看样子是正在等我。我说:“师傅,我妈说请您先到我们家喝一口酒,暖暖身子。” 王师傅瞅了一眼,像是从雾中在看我,眼睛眯瞪着:“嗨,哪有早上喝酒的?早上喝酒会醉上一天的。留着吧!留着回来喝!”丫头今天戴着一个猪耳朵帽子,他把帽子上的两片猪耳朵翘起,头一动,两片翘起的猪耳朵也一扇一扇的。瞅了我一眼,小声在我耳边说:“师傅出马,一个顶俩。”王师傅听到丫头的话,笑起来:“加上你,哈哈,才能算俩。”
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

“师傅放心,我心里有底。”咋?今天丫头也上场斗艺?“是啊!作品由我雕,师傅在一旁指导。”不是我不相信丫头,韩国人请了五家去比试,如果输掉了,父亲的生意就没做的,后果会是怎样?母亲会不会又和父亲吵架?会不会又回到乡下?我是不是又没饭吃?不是我私心,我觉得我父母也太难了。我记得俄国作家列夫·托尔斯泰说过一句话:幸福的家庭都相似;不幸的家庭各有各的不幸。应该说,不幸家庭的孩子,最能感受到不幸的痛苦。丫头嘿嘿笑了两声,似乎胸有成竹地拍着胸脯说:“百分百!”饭能吃饱,话不能说满。古人说:知己知彼百战百胜。现在那五家到底请了那些师傅都不知道,凭什么打包票说百分百?“你不信我,难道不信王师傅?”丫头说着从怀里拿出一幅图来,这是一幅“桃园结义”图。整幅图以“之”构图,利用山水亭阁将连续的故事分割成不同画面,最下面是“张飞卖肉”的故事,再是“关羽举磨”,接着是“张关争斗”,在张飞和关羽争斗时,后面出现一个很小的人物,那就是刘备。画面正中间,人物较大了,也是整幅画的主题“桃园结义”。再往上是“三英战吕布”直到“刘备托孤”。人物繁而不乱,故事生动有序。这是典型的中国画散点透视构图,将不同时空中发生的故事同时表达出来。“你画的?”“在师傅的指导下画的。”乖乖,我原来只知道丫头雕刻的木雕比我父亲刻得好看,没想到他的画也画得这么好。“我跟着师傅学了四年了。”四年?也就是说王师傅来到西大街上,丫头就跟着王师傅学手艺?我咋不知道?“凭什么要你知道!你家搬到小将巷才多久。”也是,我们家搬到小将巷才一年多,两年不到。原先我们家住在学校,不是小张叔叔把丫头的木雕弄坏了,我还不认识他呢。不打不相识,因为小张叔叔,因为木雕,我才和丫头相识的。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

我对丫头画的图蛮感兴趣,趴在上面指指点点,丫头也告诉我那儿该怎么的雕刻。我们聊得正带劲儿,母亲掀开门帘进来,父亲跟在她身后。母亲见到我就埋怨道:“这伢,整天只知道自己玩,不是让你请王师傅到家过早的吗?”我抬起头说:“王师傅过早不喝酒。”“那也得请王师傅到家里坐坐啊!总要吃点……”母亲说。“我吃过了。”王师傅站起身来,丫头忙背起墙边的工具箱。母亲尴尬站在原地。“走吧!”王师傅的脚已迈出土地庙的门槛。我们走在雪地上,脚板踏着雪上发出“咯吱”的声响,声响传导到大街的屋顶的雪堆上,以及斑驳的墙壁上,好像整条大街都散发出寒冷而欢快的声音;声响也随着家家户户屋顶上升腾起早餐的炊烟,在低压的空际中浮游。我走在王师傅身后,仰着头似乎有一种出征的感觉。斗艺的地方在鹦鹉洲上大茶楼,这是一幢徽派建筑的古屋。古屋四周有几棵常青的松树,树枝上凝着厚厚的白雪,像是一树树洁白的秋菊,还有几棵光秃秃较为低矮的乔木,枝条上裹着雪,好似白玉雕刻出来的珊瑚。鹦鹉洲上人很少,地上的雪更厚,我们深一脚浅一脚向前走,雪地上便印下了我们的脚印。在屋门口迎接我们的是一个中年人。光洁白净的脸庞上,戴着一副黑宽边镜框的眼镜,一双眼睛在镜片后边闪着亮光。“欢迎伍先生!”中年人把手伸向父亲。(我估计这中年人就是韩国人,他说中文舌头有点大。)“朴先生好!”父亲握住那人的手,然后把王师傅介绍给朴先生。“大中华文化,全在您这辈人手上……”朴先生说:“再过十几年,如果没传承,大中华文化就……”这位朴先生最后两个字没说出来,王师傅接上话茬:“这次斗艺,是我的徒弟,我只是陪着来瞅瞅。”“你的徒弟?”朴先生望着我父亲。“不!这是我的徒弟。”王师傅把丫头推到前面。“小孩?徒弟?让他上场斗艺?”朴先生睁大的眼睛,几乎要把鼻梁上的眼镜框怼下来。不仅朴先生,我父亲,我母亲也睁大眼睛,似乎觉得王师傅是在开玩笑。“我们韩国人,向来是不讲面子的。我们只认东西的好坏。按你们中国人的话说:生意场上无父子。您说,应该是这个理吧!”朴先生说着,把我们让进一间茶房。茶房里坐着小张叔叔,还有古师傅,以及几个不认识的人。小张叔叔见父亲进来,站起身,指着坐在一旁悠闲喝茶的古师傅说:“伍老师呀,看看,古师傅亲自披挂上阵……哈哈……你晓得,晓得的……”真是冤家路窄。小张叔叔的出现,应该让父亲极为不爽。年前小张叔叔突然不卖我们家的货,不仅使得我们家成了仓库,害得父亲和母亲吵得天翻地覆,今天他还把古师傅请出来,这不是对着干吗?我只是觉得父亲好像从来没有这么有修养,他见到小张叔叔脸上始终充满了微笑,虽然笑得有些尴尬,脸上的笑肌有些拉扯。成年人的世界,我真的不懂。父亲不仅对着小张叔叔满脸的笑意,他还走到古师傅面前,弯下腰对古师傅咧着嘴说:“古师傅出马,我们没戏唱啦。”
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

“公平竞争。”古师傅端起茶杯。这应该是一场高水准的木雕角逐大赛,也是一场不公平的大赛。经验丰富的古师傅对一个十来岁的孩子,怎么能公平?王师傅似乎有信心:“鹿死谁手,看最后的结果。”朴先生把五家的选手,分别安排在五个房间,其余的人全坐在茶房里,不许进入对方选手的房间刺探军情。斗艺是多么的激烈,也是无法用语言描述的。反正五位选手,在五间房里,整整闭关五天,通过静寂而激烈的比赛,直到第六天的傍晚,每家选手才把自己的作品展示在茶房。每家的作品都有自己的特色。除了古师傅和丫头的作品,另三家的师傅,都是美院毕业是,他们的作品显得很现代,很抽象。显然朴先生不喜欢现代的作品,他把这些现代的作品放在旁边,把古师傅的“百鸟朝凤”和丫头的“桃园结义”放在中间。古师傅的“百鸟朝凤”用了沉(凹)雕,浮(凸)雕,两种技法,把凤凰和大小各式的鸟儿,刻画得栩栩如生。而丫头的“桃园结义”,不仅用了沉(凹)雕,浮(凸)雕,还用了圆(立体)雕和通雕(多层)。通雕在木雕里是最难的技术。比如在一层庭楼的后面,又雕刻出一座庭楼,在一棵树的后面,又雕刻一棵树出来。通雕工艺,使得木雕作品玲珑剔透,富丽堂皇。如果单看丫头的“桃园结义”,那是一顶一的一棒。俗话说,不怕不识货就怕货比货,丫头的“桃园结义”和古师傅的“百鸟朝凤”摆在一起,就显得稚嫩,不成熟。丫头的“桃园结义”,虽然采用了各种木雕技法,(加上雕刻件上的人物开脸,是由王师傅帮着加工。)但还是显得粗糙幼稚而呆板,而古师傅的“百年朝凤”,不仅技法纯熟,造型准确,雕刻得更是生动活泼。所有的作品展示在眼前,好坏一目了然。可父亲眼睛里还是充满了期盼,他正襟危坐地望着朴先生,好似在朴先生眼里寻找着一丝光亮。小张叔叔斜倚在一张靠背椅上,一只脚架在另一只脚上,耳朵里插一个耳塞,怀里抱一只肥皂盒大小的留声机——这是当时最时髦的留声机,叫随身听。留声机里咿咿呀呀唱着“何日君再来”的歌曲,小张叔叔表情十分的陶醉,嘴巴张得很大,但他并没有忘记给父亲递烟,并没有忘记和父亲说话:“古师傅就是古师傅,不说中华一流,在武汉这块地盘上,绝对没人能比的……哈哈……别说一个小伢,哪怕是胡子拖到地上的老头……哈哈……玩笑了!玩笑了!”我母亲在一旁脸拉得比驴脸还长,不停地用手擦着眼睛,说话声音都变了,像一个乞丐似的,拉着腔调说:“一大把年纪和一个十来岁的细伢比,强出一分算什么?”其他三家也沮丧地埋着头喝茶,脸上也是阴沉沉的,木讷得没有表情。丫头似乎也像做了件错事,眼巴巴地望着朴先生,似乎在等待朴先生的最后判决。
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑

整个茶房荡漾着紧张的气氛。父亲更是屏气敛息地望着朴先生,大气也不敢出一口,好像一个犯人等待着判决。朴先生一直在喝茶,等大家把眼睛从雕件作品上,移回到他脸上时,朴先生开始说话:“大家都是行家,好坏作品……哈哈……商人嘛,自然是好东西就能卖出好价钱……我想问问张老板,如果我把活交给你做,除了古师傅,还有谁能雕出这样的作品来?”这句话让小张叔叔蒙圈,他不知怎么回答朴先生。憋了好一阵,小张叔叔才说:“应该没人比古师傅雕得更好……”朴先生笑了:“这批货,一个人雕刻没有三年五载,是完成不了的……”“是!”小张叔叔有点蒙圈。“我等可三年五载。时间就是金钱,这货我半年之后是要的……如果行,我先付一半的定金。照你们中国人的话说,丑话说在前头。我也说句丑话,如果不能按期交货,按规矩罚款……”朴先生说。时间只给半年?半年时间,古师傅一人毫无疑问是做不出的。小张叔叔事先大概没考虑工期的时间,他歪过头看着古师傅,想从古师傅那儿得到建议和答案,然而古师傅却悠闲地喝着茶。“我们能办到!”丫头从板凳上站起身。“哦,你们怎么能办到?”朴先生饶有兴趣地看着丫头。丫头的话也让整场人感到惊讶,只有王师傅不吃惊——事后才知道,很多事都是丫头和王师傅谋划好的。丫头说:“我师傅有三个徒弟,你也见到我的手艺,虽然学艺不精,如果经师傅再修正一下,也是精品的……”丫头从王师傅身边放着的挂包里,拿出一个一尺不到的小挂件,上面雕刻着松鹤和几个仙桃。这是一件“松鹤延年仙桃图”,寓意幸福健康长寿。仙桃是我雕刻的,松鹤是丫头雕刻的,最后由王师傅整理收拾。丫头把“松鹤延年仙桃图”摆在古师傅的“百年朝凤”和“桃园结义”中间,显然这幅“松鹤延年仙桃图”,更为精致,更有古意。“好作品!精品!精品!”朴先生叫起来。丫头说:“这雕件,就是我和群共同雕刻的,最后由由师傅收拾整理。如果由一个徒弟专雕他擅长的一两纹样,一个雕件流水作业下来,最后由师傅收拾……您说……”“嗯,有道理!”朴先生连连点头。“还有,我们武穴老家出枣树和酸枝木,材料也有保证……”没想到丫头是思想如此缜密,事情的前前后后,都被他策划得清清楚楚,无懈可击,滴水不漏。丫头的话说完,不仅让朴先生,也让我父亲十分的惊讶,就连困窘中的小张叔叔也惊得张大了嘴。事后,我父亲说,丫头真是个人才,在学校虽然书读得不好,但今后会是个好的手艺人,也是个经商奇才。——父亲对丫头的评价后来得到验证,那是后话。朴先生一趟问话下来,父亲终于拿到了朴先生的订单。记得离开鹦鹉洲时,天空竟然放晴了。雪后的空气像是水晶般的透明,没有烟氲,没有雾霭。一缕冬的夕阳斜射过来,不耀眼,使人感到身上暖洋洋的……
《蕲春作家》2022年第17期||名家有约||伍剑


文热点