诗人的孤独和对世界的渴望——读余笑忠的《未完成的肖像》

也许是因为我们的世界越来越趋于社会化和复杂化了，一个人想与这个世界达成某种精神上的和谐是那样的困难。当我们活着，特别是当我们愈来愈深地走向内心的深处，我们的孤独，我们的精神与这个世界的抵牾就会愈来愈强烈。

有时候我们不得不痛苦地诘问我们的内心，为什么不能够和谐自由地活着?但这种诘问是徒劳的，因为问题的症结在于：并不是我们在拒绝这个世界，而是世界正日益远离我们本真的灵魂。和谐，美好的和谐，我们从来都是这样希望的。甚至我们也付出了自己的行动：交往、爱、以及在巨大的社会责任中选择自己所能承担的一切，当我们真诚地投入其中的时候，我们似乎十分出色地完成了某种社会角色，但内心的和谐却依然无法达到。在我们的背后，似乎有一双手、有一股强大的异已的力量把我们推向“局外人”的境地。我们只能观望，却不能获得；我们只得观望，却无法与我们所观望的一切融和。

我们渴望这个世界，尽管它是不完善的，不符合我们心灵的种种准则，但我们仍然渴望它，没有这个世界就没有我们的一切。特别是爱，这种赋予我们生命以深度、以色彩以灵感的源泉，我们只能在这个世界中去寻找。这也许正是我们渴望这个世界的真正原因。可在当代世界的混乱中，任何渴望和寻找都是艰难的。就精神的自由本性而言，当代世界的最大弊端就是物质化和社会化。物质遮蔽着我们的视野，损害着我们的灵性，制约着我们的创造；社会化则更是制造许多限制和扭曲我们心灵的樊篱。在这样的世界中去寻找真实的爱是如此困难。上述的一切不是赘述，也不是我冥思苦想的论题，而是我在读完青年诗人余笑忠的诗作《未完成的肖像》后所产生的感受。

我想诗人的“未完成的肖像”是有所寄托的，或者说“它”是一种较为个体的象征。诗人在怀想一个人。孤独、隐逸、带有一缕温情和哲思。在一开始，他就这样地发问一一“是否这样你才可以回到自身”?如果我们把这一发问上升到高处，就会发现这一发问的意味是深长的。在这个现实世界中，我们都是一些失去“自身”的人，我们游离在“自身”之外，痛苦而疲惫地活着。“返回自身”，正是我们内心的一种巨大渴望。这一发问从另一种意义上说是一种肯定，即他是在肯定诗中的“你”是一个具有“自身”意识的人。是的，如果我们没有“自身”意识，我们就会丧失必要的精神力量。然而，返回到“自身”又是一桩多么困难的事情呵，即使是诗人自己，他也无法给我们一个肯定的答复。在诗的第二节首句，诗人再一次发问：“是否另一个你将引你走向遥远?”这里又出现了一个与“自身”密切相关的意象；“另一个你”。也许可以用一句话把这层意思表现得更彻底：“一个人永远不只是一个人”。在一个“你”之外还有另一个“你”甚至无数个“你”。“另一个你引你走向遥远”，在本质和终级层次上与“返回自身”是一致的。无论是“回到自身”或者“走向遥远”都表现了在世界和我们之间所存在的那种遥远的距离，我们无法和谐地生存于其中，只有向内“进入”或“走向遥远”。诗的第三节至第八节所表现的仍然是个体生命与现实生存之间的深刻的隔绝感和距离感。

第九节到第十三节是交谈。在“你”与“我”之间，在“结束”和“开始"之间，诗人带着痛苦的坦然面对一切：

我也将带走

这最后的记忆，我将消失在晴空下

如最后一枝小小的烛焰。

痛苦、坦然，在失去的时刻仍然保持着对于爱的纯洁信念，这正是一个纯正的诗人所具有的良好素质。从第十节一直到结束是沉思，第十四节是关于“信念”的沉思；第十五节是关于“时代”和“内心”的沉思；第“情十六节是关于“记忆”和“忘却"的深思；第十七节沉思“时间”和“事物”以及“事物”和“我们的世界”之间的关系。

遗忘多么漫长，一瓶酒敞开多日

它未能使空气醇香

而蜕变成我们终将抛弃的

“时间”改变着“事物"，使它们彻底丧失自己的本性，而“事物”在我们广袤的世界中又是那样微不足道，它不能改变什么，只能改变自己。我们的世界就是残酷，在我们的意志之外，它运转着、前进着、破坏着我们的梦想和诗意。

第十七节涉及到“外”和“内”、“现象”与“实质”的矛盾。

这时精致的外表显得重要了

我以受创的手将它陈列一旁

不再担心它会倾倒

第十八节又回到关于自身的提问，并更深入地进入到“孤独”和“隔绝感”的命题——

我是否也能回到自身?

那秋风中点燃落叶并且高叫的孩子们

一定不懂得你的沉痛