读胡风行书横披“气质第一”杂记——文星墨痕旧影之五

胡风晚年行书横披《气质第一》，笔势从容，苍朴有骨。《诗品》作者司空图曾说过：“人之格状或峻，则其心必劲，视其笔迹，可以见其人。”“气质第一”四字，辞句清卓，是见道之言。回顾胡风先生坎坷一生，可知“气质第一”之深意。

自从五十年代批判胡风直到酿成冤案以来，胡风的名字成了一个不祥的特殊符号，类似恶魔撒旦的同义词，谁与胡风沾亲带故立马遭殃。就连所谓“胡风分子”的学生和朋友，只要与胡风沾了边，顷刻间运交华盖，受到追查和迫害，有的含冤致死。当代书法家卫俊秀先生在一九五四年写了一本《(野草)探索》小书，由上海“泥土社”出版，没想到在次年，胡风先生出了事，受到株连，因为“泥土社”是胡风主持的。从此，卫俊秀遭到厄运，由一名大学教师贬成为“胡风分子”，受到劳教处分，遣至陕北付佳县一带服役。一九七九年平反后，卫先生已是七旬垂暮老翁。

近日查阅1954年《文艺报》合订本，但见大量篇登载的都是批判胡风的文章和漫画，一些文坛名流，同室操戈。个别画坛大腕如丁聪、黄永玉、韦启美等，此时或受上峰指使，或有个人用意，大出风头，把胡风妖魔化。据作家白桦先生回忆，当时的“反胡风”运动，定个“胡风分子”只要一句话，一行文字就够了。在这样恐怖气氛下，胡风成了众矢之敌，真正可以说是全党共诛之，全国共讨之。当时的文艺界要整肃打击一个异己，行之有效的方法就是祭起一个法宝：你的思想已经堕落得和胡风一样了，对方就会应声而倒。即使与胡风毫不相干，如批判秦兆阳、邵荃麟、艾青等等就是这样。

上世纪九十年代，白桦先生在回忆与胡风交往的文章里常常感到困惑，他在《我和胡风短暂而又长久的因缘》一文中说：“我在国外经常遇到一些朋友提出这样的问题：半个世纪以来，中国这样一个文明大国的作家们都在干什么?即使从数量上来说，作品为什么如此之少?我很难用简单的语言回答他们”。其实，胡风所书“气质第一”格言，玄妙地回答了这个困惑的问题。胡风先生本是一个很典型的文学家、诗人。一个文学家偏偏怀着强烈的抱负和愿望介入政治活动，有史以来不会有好的结局，有时还会引起政治家的厌恶和排斥。如汉代司马相如和司马迁。武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。司马相如一生寥寂，生活来源主要是靠卓文君娘家资助，不然一生就要开夫妻酒店度日。司马迁虽出身良史之家，然为著成《史记》，甘受宫刑。故鲁迅先生叹日：“盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡人。”读鲁迅先生这段话，联想起胡风一生信守真理而九死不悔的作为，使我明白了他的精神思想和气质根源。西方圣哲说过，一个人为了追求真理，就会认为世界精神不会死的，因此个人精神也不会死的。世界精神战胜了死亡，因为他战胜了日常生存的欲望，战胜了使用享受物质生活的冲动——战胜了死亡的恐惧。只有靠这个战胜，精神才可以变成人生的主人。其实就是一种个性和气质。鄙弃死亡的恐惧，克服对于日常生活快乐的重视，这是什么精神?这是一不怕苦、二不怕死的英雄主义精神。我想胡风先生在牢囚的日子里，肯定是用这样一种英雄主义精神作为信念支撑。

胡风晚年平反后，他独立特行的个性不改。《新文学史料》是在国内外文坛很有影响的一家刊物，主要刊登有关现代作家的史料和回忆录等。自1984年第一期起，就遇到了麻烦。因为，胡风在文章里写到自己去东京留学时，提到了茅盾在东京与文学青年秦德君同居的一段婚外恋生活，引起了茅盾家属的抗议。编辑部打电话来与他商议，能否把这一段文字改一下。胡风深知编辑工作的甘苦，但此事他认为是事实不能回避，只能秉笔直书，不同意修改。

关于茅盾与秦德君的婚外恋，陈仁德在《老照片中的旷世情缘》一文中有详细叙述，并说与胡风有关联。陈文说茅盾与秦德君在东京同居生活的日子里，结出了一个喜果——长篇小说《虹》。“婚外恋”在那时的文人里算不了什么劣迹，何况茅盾与原配的婚姻属父母之命，更何况这一热恋还促成了他的创作业绩，本无需讳言。然而茅盾向来以文学巨匠自居，也许觉得这一恋情不太光彩，所以在其晚年回忆录《我走过的道路》里略而不提。不提倒也罢，只是在记述《虹》创作过程甚详，却不见这位恋人秦德君的名字，或张冠李戴，如携恋人拜访某作家，竟写成同行的是原配夫人孔德沚。茅盾这样不顾事实，欲盖弥彰，引起了知情者的不满。事实是：1930年4月，秦德君和茅盾结束了在日本的流亡之旅回到中国，他们公开了情人关系，仍然住在一起。他们一起去看望了茅盾的母亲，还一起去看望了大名鼎鼎的鲁迅先生，经鲁迅先生介绍，两人加入了左联。这时事情发生了变化，茅盾的妻子孔德沚找上门来，坚决不同意离婚。让茅盾更无法面对的是，茅盾的母亲坚决支持孔德，不准离婚。

事情到了这份上，秦德君觉得不能再勉强下去，提出分手。谁知茅盾不同意，经过商量，最后茅盾同意暂时分手，四年后再图百年之好，这四年里，茅盾将专心写作，用稿酬来支付离婚费用。海誓山盟后，这对才子佳人去照相馆照了一张六寸的分手照片，作为四年后团圆的信物。

谁料到四年之后，茅盾失约，秦德君肝肠寸断，痛不欲生，一怒之下烧掉了茅盾的所有来信，并把在上海与茅盾的合影也撕得粉碎。秦德君和茅盾的分别合影世存两张，一张玉碎，另一张在茅盾手里。茅盾和孔德和好后，照片放在家里不妥，毁了可惜，于是茅盾就把照片交给了最信任的胡风帮忙保存。胡风受人之托，一直把照片精心保存着。1949年后，茅盾官运亨通，直至当了文化部长。胡风在解放后却运交华盖，并被钦定为反革命集团首犯，差点成了刀下之鬼。但胡风不论遇到什么灾难，都把照片保存得很好。1966年，胡风被押解到四川前，找到了秦德君，将照片交给了秦德君。此时，这张珍贵的照片精心保存了三十六年，胡风已是六十四岁的老人。至于秦德君，也算是一个充满传奇色彩的侠女。生前是全国政协委员，死后新华社电讯稿称其为“著名爱国民主人士”。秦德君的丈夫郭春涛也非等闲之辈，早年留学法国，与周恩来有深交。新中国成立后，经周恩来提名，任了政务院副秘书长和全国政协副秘书长。

1981年，文坛巨匠茅盾去世，治丧委员会给秦德君发来了讣告，此时，秦德君抚摸自己当年与茅盾分手的照片，不禁老泪纵横。她考虑再三，没有参加悼念茅盾的任何活动。审读完茅盾与秦德君这段“婚外恋”史料，怆然感怀，对胡风先生为文不苟作的风骨，良深倾仰。

韦庐主人曰：世间但有好胜人，少慷慨人。有积怨人，无感恩人。但多炫才人，无怜才人。但有为生计人，未有为死计人。但为近计人，少有为远计人。问亦有之，可不谓贤者乎?“气质第一”，贤者之志也。《荀子》云：彼大儒者，虽隐于穷阎漏屋，无置锥之地，而王公不能与之争名；……其言有类，其行有礼，其举事无悔，其持险、应变曲当；与时迁徙，与世偃仰，千举万变，其道一也，是大儒之稽也。其穷也，俗儒笑之；其通也，英杰化之，嵬琐遮之，邪说畏之，众人愧之。通则一天下，穷则独立贵名。天不能死，地不能埋，桀、跖之世不能污，非大儒莫之能立，仲尼、子弓是也。”观此，胡风乃大儒也。

2010年1月14日于韦庐