回忆陈建华

（一）

那是一个荒唐的岁月，一句真话就将一位西北师大的高才生划成右派，遣送到蕲春县，几经辗转，安排在二中，住在菜园南边的那栋小屋内。小屋原有两间，是放农具和肥料用的，他来后就把这些杂物总到一间，自己和爱人在另一间搁个铺，安下家，成了一名改造对象。

陈建华的名字于是就上了二中的花名册，是工友是教师没人说得准。

这是1959年冬天。那一年的雪好大啊，菜园就像盖了层厚厚的大棉絮，陈建华和妻子拿着铲子小心翼翼地刮出一条路，走进园子用双手扒开雪，寻到菜的根部，抡起刀，将一棵棵肥硕的大白菜砍倒搂进筐里，送到食堂。干完这些，夫妻俩回到他们的窝，凌风带着哨音从门缝和砖隙吹进来，狗舌一样地舔着人的肌肤，真是不干活比干活更难受。冷啊！夫妻俩在屋里跺着脚，搓着手，原始人一样地取着暖。

“不行，来点有意思的。”陈建华对妻子说。言毕，从墙旯旮翻出手风琴，挎在胸前，试了试音。还好，一切正常，拉支《蒙古小夜曲》吧，边拉边哼，先是小声地，继而放声：“火、红、太、阳、下、山、啦，牧、羊、姑、娘、回、来、啦，小小羊儿跟着妈，有红有白又有花，你——们——可——曾——吃——饱——啦——”不行，过于情调了，保不准还被人钻空子，来点激昂的，又拉起《义勇军进行曲》，悲壮得浑身上下都是火，寒冷逃跑了！精神胜利了！乌拉——

陈建华那双酷似殴洲人的眸珠立即放射出蓝色的电花。

找到了抗寒办法，没人干涉就意味着允许。陈建华是这样揣摸别人心理的。至此，每到冬夜，在学校那个被人遗忘的角落便会传来优美动听的琴声，懂音乐的人能听出哪是小提琴哪是手风琴，哪是草原民歌哪是西洋大调，混合着磁性的男高音。夜幕不再寂寞了，大海不再遥远了，当歌声和琴声如浪潮般泊来时，屋檐下的雀儿不再叽叽喳喳，教室里的学生竖起耳朵，注意力全跑到窗外面。这情况自然引起一些人的质疑：“这叫改造吗？”

意见反应到校领导那里，一位名叫赵胜的校长低眉沉思后反问提问者：“那你说什么叫改造？”提问者答不出，只好喃喃地讲：“我是怕影响教学。”这句话把校长拨醒了，于是大胆做出决定，让陈建华上讲台，让他把音乐天赋发挥在教学上。

又一个右派被请出来，继易宝玉后，在二中，在那个帽子满天飞的年代，这其中赵校长的压力有多大他没对别人讲。

陈建华老师上讲台后，学校领导征求他的意见要不要搬进教师宿舍去住。“这不是蛮好吗？”陈建华望着住了两年多的农具房回答，他没搬。没搬的理由有二，一是拖家带口的，住教师宿舍名誉上虽好听，可那是单间，容不下他们一家三口。二是农具房的右边是图书室，很安静，拉琴唱歌对别人影响不大。已经31岁的他对学校领导的知遇之恩心满意足了，自此全身心投入教学。

（二）

走上讲台的陈建华精神很爽，不久又收到西北师大党委寄来的“摘帽通知书”。他现在不是右派了，原先下达的开除团籍、开除公职留任察看一年的处分不知道能不能取消。有人看了通知书知道陈建华当年划右派受了冤枉，便怂恿他到原单位去把这些问题搞清楚。陈建华回答过去的就过去了，别纠缠它，再说已经给我恢复工作了，取消处分有何意义呢？同事们对他这种豁达大度的胸怀很赞赏，知道他是个不争名不争利不计前嫌的好人。

被摘了帽子的陈建华，不久收到爱人单位的商调函，爱人单位在南昌市，商调函称愿意接收陈建华到那里去工作。一边是省会大城市，一边是镇初中，孰重孰轻一目了然。许多人说陈老师必走无疑。然而，陈建华仅是把商调函望一眼，与校领导商量后就到南昌去把爱人的工作关系迁到蕲春，在二中落户，当了一名化学教师。有人问他为什么要这样作，他回答是舍不得二中的领导和学生。言意之下是自己落难时领导关心他，学生爱戴他，现在好过了就要离去，这不是他的为人准则。那时教师奇缺，尤其是高素质的教师，二中能留下两个大学生教师，这是何等的珍贵啊！

陈建华在上音乐课

为了表示长期扎根，陈建华把老母也接来了，这时二儿子已出生，一家五口挤在一起，苦中寻乐，他很知足。教学之余，他拉二胡吹笛子，这两种民族器乐与他掌握的西洋器乐比较还真是相形见绌呢。有人问他：“陈老师，当今音乐界是提琴和手风琴的天下，你怎么玩起民乐来了？”陈建华爽朗作答：“学生伢都是农村来的，哪个买得起小提琴和手风琴？”是呀，那时一支笛子七角钱，一把二胡两块钱，是农村宣传队的当家乐器，也是自娱自乐的好工具。而小提琴和手风琴都是上百块，别说买，许多人连见都没见过。陈建华考虑的就是这么周到。当时二中设有初中三个年级十二个班，每班每周一节音乐课，这之前有个音乐老师仅是教学生唱唱歌，陈建华带课后，面貌大变了。首先是形象，他把自己打扮得极有风度：绛红色的衬衣扎在深蓝色的裤子内，风琴斜挂，风度翩翩地走上讲台，目光朝教室一扫，一对蓝色的眸珠深嵌在清癯的眼眶中，散射出幽柔的光波来。开篇语极具诱惑性：“音乐是劳动人民创造的，因而它是最美的语言。”“马克思恩格斯强调音乐不仅能陶冶人们的性情，还能铸造人类的高尚情操。”“音乐会让你变得热爱生活，崇尚自然。”接着演奏。那时教室里坐着几十名学生，稚嫩的面孔和渴望的心情早已被这动听的语言征服了，情不自禁地鼓起掌来。陈老师演奏了几首中外名曲，将学生的性情激活后才授课，教学生唱的第一支曲是《蒙古小夜曲》，这支曲其实就是一句调，灵活地运用快慢拍节奏，让人一唱就会，一唱眼前便会呈现出一幅图：晚霞升起来的时候，一个少年倚在门边，望着母亲和姐姐赶着羊群从牧场回来了，少年迎上去，手摸着羊肚儿，问它们是否吃饱了。母亲、姐姐和少年的笑靥在晚霞的映照下像熟透的红苹果。

学生们的心顷刻被陶醉了，一向备受冷落的音乐课成了学生们最想上的课，而原来最受欢迎的体育课退居到第二位。

好日子没有过多久，文化大革命便来了，教育是首当其冲的受害者。

学生参加了红卫兵组织，部分教师也被卷了进来，陈建华成了红卫兵拉拢的对象。“我是个右派，虽然摘了帽子，但是还受监督，我参加了你们的组织对你们也不利。”入情入理的话成了他的挡箭牌，使他始终没被卷进运动，也在一定程度上保护了他。学校在二里湖有个农场，种着红薯和萝卜等作物，学生的劳动课就在那里上，因此作物长得旺。运动开始后，学校停课了，作物也荒了，别人忙造反，他就和工友扛着工具到农场去劳动，锄草施肥样样干。老师和学生看到他每天一身汗从农场回来时，说：“陈老师辛苦了。”他回答：“我只是搞点体力劳动，真正辛苦是你们。”大家望着他那一副谦恭像，全然没有嘲弄的意思，因此没有一个人有理由要把怨气发在他身上。1972年冬，学校安排四个人到张榜去拖栗炭，负责人刚点了三个有政治问题人的名，还没有点第四个人时，他就举手说：“我也去。”第二天，他们四个人拖着两乘板车步行一百多华里来到张榜四中，第三天装了满满的两车栗炭拖回来，使这个冬天值夜班的师生没再挨冻。栗炭拖回后他咧着嘴对爱人吟出两句诗：“到家脚背如发面，疼痛钻心十余天。”对外人却笑着说：“又得到了一次锻炼，感谢大家的关心。”他是把逆日子当着顺日子过。正因为如此，文革中二中挨整的老师不少，有的还被斗得死去活来，却没有一个人想到要去斗陈建华老师，甚至连一张大字报也没有贴。他就是这么平平安安过来了。

陈建华对生活始终是乐观的。1968年，随着一声令下，他一家下放到蕲州横坝头，白天和社员们一起劳动，晚上教男女老少唱革命样板戏，乐此不疲。若干年后他患上不治之症，躺在床上瞑思，将这段生活写成一首诗，读来如临其境。诗是：

下放横坝头

寒流滚滚袭早春，

携儿带女横坝行。

一头摇窠带被褥，

一头挑着锅碗盆。

河滩小屋稍安顿，

广阔天地炼红心。

拜师学锄棉花草，

动作要领记分明。

直腰挪步朝前看，

着力均匀草去根。

初时四肢酸且胀，

一觉醒来力复生。

待哺婴儿窠中睡，

小儿勇当守护神。

棉杆烧饭浓烟滚，

泪流涕下忙不停。

风卷雪花窗外吼，

陋室夜夜有歌声。

全民学唱样板戏，

老九欣然成上宾。

春去秋来转瞬过，

应召复课闹革命。

乡亲惜别齐声赞，

陈杨二君是好人。

（三）

学校停课了，无书可教了，陈建华研究起音乐理论，经常是一个人拉着手风琴在菜园里吊嗓子，将自己的功底打扎实。这期间县高中有个资深的美术教师叫张苏民，不仅擅长绘画，也精通器乐。文革后期，县高中改成师范学校，理所当然是人才的集中地，张苏民老师很得意自己的艺术成就，听说二中有个叫陈建华的老师在音乐上有造诣，不大相信。过不多久，他们在一次集训会上相逢了，张苏民老师挑逗性地提议：“欢迎二中的陈建华老师唱首歌好不好。”回答的是一片掌声。陈建华也不推辞，站起来唱了首《撒依拉姆毛主席》，歌毕，全场沸腾，张苏民一下子惊呆了，连呼蕲春还有这样的人才啊，接着用了一连串的词来形容：发音爽朗嘹亮，音高准确到位，音域宽广，能保C——C2，可达十五度，还有三度延伸，能掌握丹田气息，控制音高、音长，起、停、强、弱运用自若，完全是正规合唱团的男高音，二中是藏龙卧虎地啊！稀奇！稀奇！后来张苏民老师拜访陈建华时听了他的器乐演奏，激动得泪流满面，竖起大姆指对人们说：“陈老师擅长键盘乐，手风琴音色绝伦，能拉120个倍司的琴，旋律灵活跳跃。管弦器乐技艺高超，难得的人才啊！”后来他们成了莫逆之交，在蕲春的艺术史上，他俩演了一场管鲍之交的现代版。

桃李本无言，树下自成蹊。陈建华在蕲春二中和县师范执教33年，学生数以万计，只要听过他授课的无一人能忘记。后来成为华师大音乐系讲师的刘盛昌写了篇《我的恩师陈建华》怀念文章，这样倾诉道：“老师那时已经五十多岁了，但看上去要年轻许多。简单的问候和自我介绍后开始上课，这节课的内容我记得很清楚，先是结合五线谱知识教我们唱《蒙古小夜曲》，之后用手风琴演奏《进行曲》，我们听得如痴如狂，使我第一次感受到音乐世界原来是如此般美好。”“老师的渊博知识总让学生受益匪浅，如他讲作品中的地名与年代，在什么位置，地质山貌、风俗掌故，总是娓娓道来。加上他那标准流利的普通话，很快将我们征服了。如一次上课他吟诵白居易的《琵琶行》：‘大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……’我们听得心驰神往，啊，原来文学与音乐是相通的，音乐与人心也是相通的，这才叫艺术……”“回忆老师的点点滴滴，我的心情总是无法平静，先生给我的恩惠，天高地厚啊！”

得知陈建华老师于2002年在黄石市女儿家中逝世的噩耗后，众多弟子如浴烈火，如披冰雪，叶志华老师闻讯后，泪水淌了一夜，翌日晨起，把心中的哀情喷发出来并谱上曲，题为《老师的眼睛》发表在中国音乐家协会主办的杂志上。歌词是：

每当我站在那舞台上

总会对自己轻轻讲

台下有双熟悉的眼睛

告诉我沉着冷静不要紧张

老师的眼睛啊

给我自信给我力量

那温和慈祥的目光

让我轻松自如歌唱

那是老师的眼睛啊

给我责任给我希望

那饱含期待的目光

激励我唱出人生辉煌

每当鲜花和掌声涌来

总习惯向台下张望

台下有双熟悉的眼睛

告诉我谦虚谨慎才会向上

那是老师的眼睛啊

给我自信给我力量

那温和慈祥的目光

让我轻松自如歌唱

那是老师的眼睛啊

给我责任给我希望

那饱含期待的目光

激励我唱出人生辉煌

逝者如斯，能引发人们自发凭吊的有几多？陈建华是个穷教师，是在远离他工作单位逝世的，生前嘱咐丧事从简，不拖累任何人，直到办完丧事后，才由他生前的密友张苏民老师透露给部分同学，从那时起到现在七年过去了，弟子们碰到一起总是怀念他。县教研室音乐教研员张晓红每当谈起老师时便泣不成声，2009年她在老师的忌日写了篇《深深的怀念》祭文，文曰：“老师，你离开这个世界已经七年了，两千多个日日夜夜里，你的音容笑貌经常在我眼前浮现，每当我的工作遇到困难时，生活遭受磨难时，我都会想起你。只要想起你，我就变得坚强些……”

张晓红的心声是众多弟子的心声啊！

用刘盛昌同学的话来结束这篇诔文吧：无限哀思化作一句问候——“老师，你在那边还好吗？”

（根据李欣荣采访稿整理）