从“北漂”到明星，蕲春小伙田宝放歌国家大剧院

“田老师，给我们唱一段吧。”在国家大剧院的化妆间第一次见到田宝。

“叫我虎子吧”，“虎子”是田宝在2011新版歌剧《白毛女》中的名字。他说唱就唱，——“哗啦啦的黄河水……”气息充沛，声音汹涌跌宕，田宝微微抬起手，周围的空气似乎都被他搅动起来了。

屋里没一个人说话，都呆呆望着他，眼前不由地薄雾微漾。

放歌国家大剧院

“偶然一次听了田宝的歌声，整个人被震撼了，干净、清纯、味道好。”著名演出策划人、北京市东方华夏艺术中心演出总监侯德是田宝的伯乐。2011年，歌剧《白毛女》重排，侯德作为演员统筹在选角时，看到“虎子”这个角色，就认定由田宝来演是最合适不过了。

被次彩排时，“虎子”的戏份是从山外回来，跟村里人讲述外面世界的变化，之后，解放军来到村里，开始了“减租减息”运动。

田宝仔细琢磨“虎子”的角色，很快入戏，农家娃的真情自然流露出来，大胆又自信唱出了农民的喜悦。老艺术家、新版《白毛女》的艺术总监王昆被打动了，“田宝的声音很棒，干净，非常有辨识度，但还需要加强舞台表演。”

田宝是专业的男高音独唱演员，此次是第一次参演歌剧，为了弥补表演力度的不足，他利用和各路名家同台的机会，常向各位老前辈讨教。

有一段戏是田宝双手扶着“王大婶”，缓缓走上台，对着舞台喊：“大春，你娘来啦——”这个“啦”的拖音是王昆老师特意点拨的，加了拖音，把“虎子”的激动之情喊了出来，也把观众的视线吸引到刚上场的“王大婶”身上。

7月初，正式演出那天，因为时间原因，田宝的戏份被删减了一部分，保留了独唱。到“减租减息”这一幕时，田宝转过身，站在了“山坡”上，唱出农民对共产党的感激之情，“春天里打雷第一声，阴沟里点灯头回明，自从来了共产党，穷人们从今要翻身……”天鹅绒一样柔美的声音送出去，国家大剧院歌剧厅2000多名观众齐声喝彩。田宝容易感染听众，也容易被听人感染，千人如在一个波浪里，田宝浑身通畅，痛快。

演出结束后，著名青年歌唱家谭晶折着田宝的肩膀，“虎子弟弟，我很喜欢你的声音，祝你的歌唱道路越走越宽。”并为田宝签名，“田宝，希望你越唱越好。”饰演杨白劳的京剧表演艺术家孟广禄赠送田宝一副字——“你的声音是心与心声”。

一条成名路，每位歌者都用自己的年轮丈量。田宝走了9年。回想初踏社会时，恨不得一夜成名的浮躁，田宝知道，走得远，要比走得快重要。

阴差阳错

体育健将走上唱歌这条路

田宝直爽、仗义，自小就是“伢的头”（孩子王）。田宝跟小朋友们玩时，他最爱扮济公，戴着破帽子，拿把破扇子，边走边唱，“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”唱得有模在样。

他并不清楚，自己多么有音乐天赋，他只是不喜欢闷在家里，更喜欢到野外疯玩，在外面，他到处都能听到音乐。他到茶园里摘茶叶，风吹过来，茶树叶欢快地跳舞，他眼睛一眨不眨地盯着茶叶摇曳；到河里捞鱼，听着小河流水的声音，他激动地用手扬起水花，听水滴落在河里的声音，听小雨摆动尾巴的声音，大自然太美妙了。

他听着听着，就想脱了鞋，向前狂奔，仿佛跑着跑着就能飞起来，只有飞起来了，才能和着风的脚步声。

田宝跑得真快，老师和爸妈都想让他考上体育特长生，成为短跑健将、“体操王子”。

没想到，一次阴差阳错的机会让田宝走上另一条道路。初三那年，蕲春县实验中学来招音乐特长生。田宝当时是班长和学生会主席，通知爱好音乐的同学们报名，自己抱着好玩的心态也去了。

田宝正在备战中考，很快忘了面试的事情。过了几天，老师找到田宝家——蕲春县檀林镇裴围村，试图说服田宝父母，让孩子“转行”学声乐，田父没有答应。一个星期之后，老师再次来到田家，说不能废了这个学音乐的好苗子，而且学音乐挣得钱更多，“大歌星唱一首歌就能赚好几万！”

这个理由对田宝父母很有杀伤力，“种一年的地，才挣几个钱？”田母做主答应了。蕲春是国家级贫困县，田宝父母是地地道道的农民。母亲希望田宝能走出贫穷的山村，她没有想到，今天做出的决定，扭转了田宝的人生方向，也成为自己将来的安慰。

“入行”较晚的田宝开始学习声乐，宋龄珍是启蒙老师。有一天，宋老师教了一首钢琴曲子，布置下作业，如果明天回课，谁弹得不及格，罚款5元。5元对于懂事的小田宝而言，不是小数目。晚上9点下了晚自习后，田宝偷偷跑到琴房练琴。他练得太入迷，等累了准备回宿舍休息的时候，大楼的门已经锁了。无奈，他只好返回琴房。

冬天里寒风刺骨，田宝扯下琴套罩在身上，蜷缩在地板上开始睡觉。冻醒了，就爬起来做俯卧撑。做热了再睡，冻醒了再跑几圈。第二天回课的时候，他顺利通过了考核。田宝没有对同学们说起那难忘的一夜，但是因祸得福，他对音乐入迷了。

到了高二，父母搬到武汉市居住，为他找了位武汉歌剧院的男高音歌唱家邱志光教授进行课外辅导。田宝的歌唱水平突飞猛进，毕业后，以优异的成绩考到了湖北省咸宁大学音乐系，第二年，参加了全国民族歌曲大赛，“过三关斩六将”，一举获得民族组一等奖，被解放军艺术学院特招入学。在一次演出中，军艺的声乐教育家、教授王淑英教授发现了田宝的潜质，收他为徒。

得知田宝的家境后，王老师告诉田宝，不用为费用担心，她每周为田宝授课两次，从未收过一分钱。每次田宝来上课，王老师还亲自下厨，准备一桌丰盛的饭菜，给田宝改善伙食。

大学四年期间，每逢周末，田宝就到一些娱乐场所唱歌，勤工助学，赚取学费想证明给人看，穷山沟出来的孩子一样可以追求音乐梦想。

青春向北漂

原以为跳出了“农门”，在北京能大展身手，但他毕业后并没有顺利找到工作。田宝不甘心回到家乡，打电话给父母谎称，自己与一家唱片公司签约了。

和很多北漂歌手一样，田宝也相信关于星探的“传说”，渴望某个伯乐慧眼识金，让自己一夜成名，享受相机“喀嚓”、“喀嚓”带来的成就感，然后开个人演唱会，到悉尼歌剧院、维也纳金色大厅放歌……

田宝在北京丰台区南三环租了一间地下室，500元一个月。大学同学介绍他在大兴的一家洗浴中心做歌手。第一次走入社会登台唱歌，他选了自己最喜欢的《儿行千里》、《想家的时候》和《当兵的人》。他唱得非常卖力，雄浑的歌声震荡了空气，有风吹来，田宝有种醉的感觉，他知道，这是被自己的歌声感动了。

顾客听着听着，流下泪来，上台给他送啤酒。

三天后，顾客的新鲜感过去——他们更想听的是流行歌曲。

攥着450元——自己和嗓子挣得第一笔钱，田宝回到地下室，抱着黄页给大大小小的娱乐场所打电话，得到的回复不是不招人，就是只招通俗唱法歌手。

三天过去了，还是同学帮忙介绍了一家洗浴中心，这次是200元一场。过了几天，老主顾也提出意见，希望老板招性感女孩来唱歌。——田宝又没地儿去了。

这次，田宝多了个心眼，跟洗浴中心的艺术总监套近乎，“哥，你认识的人多，能不能介绍我到其他地方去唱歌？”艺术总监看到田宝确实是个唱歌的好苗子，给他留了号码。

过了两天，田宝给总监打电话，得到回复：“晚上回话。”

田宝等了一晚，也没收到电话。熬到晚上12点，田宝终于忍不住拨通电话……回复是，还在陪人吃饭。

第二天下午，再拨电话，总监没接。

终于接通时，总监给了田宝一个号码。田宝赶紧打过去，对方说，目前的歌手还在合约期，过一个星期再说。

这一等又是十几天。

墙上的日历一页页撕去，就像撕去人的青春，其间，父亲打来电话，简单的问候后，“你妈病了，急性肝炎，住院了。”当时，大姐已把父母接到汕头一起生活。

田宝坐在床上，愣了几秒，——大脑像电脑一样死机了，荧幕黑屏，世界变得空洞无声。他撕心裂肺地哭了，“真没用”一个拳头捶到墙上。

他连车票都买不起。

细心的二姐体谅到田宝的难处，“宝，你忙的话，不用回来，我和大姐照顾妈就行。”

“如今要到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧，千里的路啊我还一步没走，就看见泪水在妈妈眼里流……”这首最喜欢的《儿行千里》，田宝边哭边唱，眼泪流到嘴边，有点咸。这首歌他唱过很多遍，以前是用嗓子唱，这次是用心唱。唱着唱着，隔壁传来抽泣声，那是跟他一样的北漂族。

野百合也有春天

在唐山一家洗浴中心唱了一个月后，他终于攒够了路费回家看了母亲，在全家人面前唱了这首《儿行千里》，一家人都哭了。大姐端来洗脚水，坚持要亲自给田宝洗脚，“弟弟啊，你是不是在北京过得不好啊？你这样不是个办法，总得找个安稳的工作吧？”为了供田宝读书，两位成绩同样优异的姐姐初中后，便外出打工。

为了不再给家里增加负担，田宝从北京转战武汉，考进湖北武警文工团，做了男高音独唱演员。

与之前唱歌时的感受不同，到部队慰问演出时，台下官兵始终保持着严整的坐姿，掌声总不停歇，脸上是发自内心的鼓励和支持。有一次，在湖北省咸宁市的慰问演出结束后，官兵们争着来握手。一名战士稚嫩的脸上挂着泪水，“你的《父亲》唱得真好！”看到这些淳朴的战士，田宝的心像被洗过一样，荡涤去一切不甘和烦恼。

过了两年“安稳日子”后，田宝始终不甘心放弃最初的梦想，想到自己的偶像王昆、彭丽媛、蒋大为、王宏伟、谭晶等著名歌唱家都在北京，北上的心蠢蠢欲动，他再次进京。

有了一定的积蓄，田宝在南三环找了间房子，从地下搬到了地上。这个持着音乐梦的小伙子，到服装城淘演出服装时，也学会了一套讨价还价的规则，要价700元就厚着脸皮砍到300元，不行的话再往上加一点。

再次进京，田宝不再期待在漂泊中与星探“艳遇”了，他开始有计划地走高规格选秀路线，方向是向前，向前，向前。2006年8月20日，他参加了由教育部、文化部举办的“全国艺术人才选拔大赛”总决赛，荣获民族专业组金奖；2007年2月，由文化部举办的“全国艺术新秀大赛”中，田宝荣获青年组声乐专业金奖；2008年，他参加了“中日友好爱心慈善”义演，国际慈善联合会给他颁发了“中日爱心使者奖”。同年5月，田宝参加了央视的四川汶川抗震救灾募捐义演，见证了歌声的力量，也悟到歌曲的本义。

歌声是一种力量，也是一种感动。随河北大厂歌舞团到油田慰问工人时，田宝被分到一口“夫妻井”。“夫妻井”是油田很有特色的采油形式，由于人力有限，油田只能将一个工人派驻到偏远的井口，于是提倡带上家眷一起去。

井上很少有人到访，工人的生活单调。田宝的到来，让夫妻二人激动得鼓起掌来。面对着两名听众，田宝唱得格外动情。演出结束后，歌舞团坐着卡车离开时，各油井上的工人自发排成两队送行，依依不舍，泣不成声。

歌者心中天地宽

田宝既是个容易动真情的人，也有着宽厚过人的度量。虽然后来离开了湖北武警文工团，田宝依然念念不忘那片绿。

经朋友介绍，田宝与某爱心基金的会长认识了。会长听说田宝唱歌非常棒，“弟弟，你为我们基金唱一首歌吧，或者我们两人合唱，我来找人投资，把歌曲拍成MTV……”

田宝听到这位大姐亲切地喊自己“弟弟”，想到了自己两位亲姐姐。“姐姐的事就是我的事。”田宝一口应承下来，之后托朋友、青年女高音歌唱家王丽珍谱曲，王丽珍又找王刚一起作词，写了一首《军嫂颂》。田宝在朋友大鹏（《两只蝴蝶》的词曲作者）的录音棚里录了歌曲小样，“你上有老，你下有小，生活的重担你呀一肩挑……”

会长“姐姐”拿走了歌曲小样的CD，说是“拿去听听”，竟然一去不复返，玩起了人间蒸发。

无巧不成书，大半年后，在一次聚会时，他与这位“姐姐”不期而遇。“姐姐”吃过饭后，兴奋地打开电视，“给大家放一首我自己的歌。”

“军嫂颂”——这三个字在屏幕上列出时，田宝瘫坐在沙发上，左手紧紧握住朋友的手，双唇颤抖，“这歌是我唱的啊！我找人写歌、作词的，怎么她拍成MTV了……”

MTV中作词者、作曲者的名字一闪而过。田宝也没注意，回来在网上下载了MTV，发现作词者竟然有六位，田宝被列为第四位，“姐姐”是第一位。

田宝并没有去跟“姐姐”争名夺利，他觉得，自己是怀着对军嫂的深深敬意唱的歌，不管谁唱，只要能把对军嫂的敬意传播得更广，他就觉得挺值。

其实，田宝小时候就表现出异于同龄人的胸怀和气度来。上个世纪90年代，蕲春县的农村，晴天一身灰，雨天一身泥，部分道路实在无法通行。当时蕲春县委书记刘友凡（现任湖北省人大常务委员会副主任）准备修建贯穿蕲春南北的三下公路，从县城到檀林下界岭。