回忆援藏的日子

一、上级通知

1979年3月的一天，突然接到县委组织部的通知，叫我去部里一趟。这时，我是在新生活公社任党委副书记，住点在瓮门村猫尔垅小组。接到通知，我从猫尔垅直接骑自行车到县委组织部，当时的副部长陈楚英叫我去医院检查身体。体检后的第五天，分管组织工作的县委副书记韩大纲对我说：“组织上确定你去援藏。”并说，“你爱人的工作，小孩的户口，组织上考虑了。还有什么要求？可以提。”对这突如其来的任务，我心情格外激动，但又没有思想准备，什么要求也提不出来，只是说：“回去与爱人商量一下，老母亲高血压中风倒了床，往后要组织上关照。”

当天下午，我没有回公社，怕爱人闹情绪，而直接到猫尔垅的住户，整个通宵没有合眼，思想斗争很大：因为这次援藏不是临时性抽调，而是将组织关系、工作关系、户口迁移证、粮油供应关系等一齐调动。当时说是5年时间，但谁也说不清多少年。再就是那时正值我县水利局局长陈文棋在援助扎伊尔时病故，社会传说是在国外被人谋害了。这也使我有点顾虑。第二天一早回到公社，公社干部都来看我，估计是组织上已与当时新生活公社党委书记高玉田通气了。此时，爱人张月英在房间哭泣，口里反复说“老李不能去西藏”。还说：“俩人工作都不要，带着3个小孩回家生产。”一些同情我的好心人也劝我不要去：“等处分算了。”经过反复的思想斗争，最后我还是服从组织安排。值得欣慰的是，我的岳父张天东老人对我爱人也作了一些开导和劝慰，使我思想上轻松了许多。

二、起程途中

1979年4月12日，是我终生难忘的日子。县委书记周伯辰、副书记漆林、组织部长张子明、副县长胡亚儒等到场为我送行，由组织部副部长陈楚英陪我到黄冈地区集中。按上级通知，为在高寒地区生活的需要，准备了9斤重的厚棉衣、棉裤等两个简易包装箱。

到了黄冈，由地委组织部将全地区援藏的15人送到省里集中。到武汉后，组织上通知各人为了适应高原生活，需要每人买一个高压锅，因为高原上普通铁锅煮不熟饭，还发给枕头大的长方形氧气袋两个。当时的省委副书记许道琦来宾馆看望了我们。

去西藏，按说可坐飞机通过天险这条线很快到达。但组织上为了解决常人到世界屋脊不适的问题，安排坐火车转乘汽车进藏。途经河南、陕西、甘肃、青海，通过青藏公路，越过唐古拉山（此为通汽车的世界高原公路之最）。象把温室的秧苗移到露田长一个时期之后再插到大田一样，领导让我们一步步适应高原环境。到达甘肃柳园车站后，嘴唇开始发裂，鼻孔开始流血。组织上有意安排7天休息，这意味着前面的路更艰苦了。通过青海的格尔木，此处是个盆地，是西藏驻内地的一个办事处，又就地休息7天检查身体。这次检查后的政策是：如有病就地治疗，待病愈后还得进藏，其他大部队照样前进。人们都来求医生，有病也说没病，担心离开大部队无人照顾，更是受苦。在这期间，组织上特意安排参观世界著名的古文化胜地敦煌。到了唐古拉山的半山腰时，临时党组织要求各人作好准备，把氧气管插在鼻孔里，以防窒息。并动员发扬风格，节约氧气支援年龄大的、身体弱的同志。我的两袋氧气，贡献出了一袋给别人，自己吸了一袋。快到山顶时，汽车司机说服人们好好睡觉，还说只有睡觉才能减少头昏和呕吐。尽管司机这样宣传，人们在那种稀少的高原气候下，还是无法合眼。一会一阵小风吹过，象鱼丸子大小的冰雹打得汽车乒乓响；一会儿又一阵烈烈骄阳，通过玻璃窗晒得人头昏。就这样，在唐古拉山顶上整整转了一天。下山后，有人编了个顺口溜：“提起唐古拉，人心急个粑；过了唐古拉，个个笑哈哈。”这是我平生第一次翻过海拔5000多米的高山。

据说吴承恩写的《西游记》中，唐僧也是走的这条路线，骆沱河他写成子母河。喝了子母河的水，男女都要怀孕。这倒未见得，但我们到骆沱河，人人都是上吐下泻，这当然是高原气候反映。

不但骆沱河的水不能喝，整个进藏途中，喝水用水都奇缺无比。那一天，我们从柳园下火车，坐汽车通过一望无际的大盐湖，一直到拉萨十多天，沿途喝水用水都无法解决。先是在武汉时，临时党组动员我们每人买两个能扭盖的2.5泵的开水瓶，当时不解其意，后来经过青海、甘肃到拉萨，才知道这两个小小开水瓶的用途太大了。一路上是靠干粮、馒头充饥，几天才能遇上一个军队办的接待站，灌上开水。每天一次洗漱，其实不叫洗脸，而是用一点点水沾湿毛巾擦擦脸上的汗而已。渴得无法忍耐了，就用热水瓶的内盖倒点水出来，润润喉咙。什么洗手洗脚就不用提了。临时党组还不时地动员献一半杯水出来支援病号。两个小热水瓶成了“救命瓶”。

到了西藏的首府拉萨，受到了党政军领导的热情接待。安排我们一边学习民族政策和工作方法，一边参观布达拉宫、大昭寺，达赖的春、夏、秋、冬4宫以及罗布林卡等民族胜地。经过半个月左右的休整和培训以及进藏途中两个月的磨练，我再次翻过海拔4800米高的米拉山脉，被派到与印度交界的所谓“麦克马洪线”附近的米林县。县里招待我们是一人一盘泡豆腐，上面加点辣椒粉，一人一碗饭。也许由于中央领导关照，分配到拉萨市及直辖县的是北京、湖南、湖北3个省、市来的干部。米林县距拉萨1000多里，从拉萨到米林中途一定得住一个晚上，第二天才能到达。

三、在藏工作

我由于从小就有个流鼻血的毛病，过了甘肃柳园以后，一路上经常流鼻血。我们湖北带队的王学远同志（去藏前是孝感地委副书记）与拉萨市委组织部商妥，把我留在米林县邮局任局长。原来的局长姓杨，是广西壮族人。他随张国华率领的十八军进藏平叛，曾到过鄂东的武穴、阳新等地，后又参加抗美援朝。因年老体弱，领导上照顾他休息。我到任时，正逢米林县有史以来从县城向各区架设农话线，县里就此项工作成立了指挥部，县委书记扎西任指挥长。原杨局长任副指挥长，计划这项工程两年完成。但由于器材缺乏等种种原因，搞了1年零4个月，只完成工程的三分之一不到。当时米林邮局对上级拉萨是用电台联系，对下各区是靠骑马送信下通知。邮局共25人，炊事员是个藏胞，他仅只发得馍馍，别的一概不会做。发一次馒要管一个星期，从没有菜吃。我上班不久就到工地看工程进展，发现工程基本是瘫痪状态。我连续5次找扎西同志要求上工地，局里日常工作兼顾。扎西同志鉴于我刚从内地来，高原气候不适应，劝我不要上工地。经再三请求，说自己能适应等等，扎西终于同意我上工地抓工程进度，并问我有什么要求。我提出两点：一是派个领导随我到部队去，求助器材和技术力量；二是资金要跟上。他当时满口答应：这两条都好解决。第3天就派了个副县长和我带了一辆东风牌卡车到驻军部队某师。米林这个边防县驻军很多，且是加强编制。这个师有独立团、高炮营、情报站等，驻军人数比全县总人口还多得多，米林全县农牧人口1.2万，但面积比我们黄冈市还大。

边境地带的部队和地方关系好得很。部队首长听说我们去了，师长、政委都出来接待我们。待我们提出要求后，首长们当场答应派一个连的通讯兵支援，器材应有尽有。当天，我们在军需仓库找到了满满一汽车架电话线用的瓷胡、扁担、螺栓等急用器材，心里十分高兴，可谓满载而归了。

第二天通讯兵就上工地。由于我们是在原始森林中施工，晚上野兽成群，我住军用帐棚，夜间有战士轮流守哨。由于我不懂藏语，正好部队有藏族人当兵，他们就充当翻译。经过我的再次深入调查，影响工程进度的是“大锅饭”这个主要问题。于是，我与连长、指导员商量，采取计件付酬，搞定额责任制。把民工和部队混编成5大组；即砍线路组（因在原始森林施工，线路通过的地方树木要砍掉）、挖穴组、砍杆运杆组、立杆组、架线组。各组均采取定额、计件付酬，三天一公布，七天一兑现发钱（要钱县里不抵手），效果明显。战士们的积极性很大，民工的积极性也高，加上技术力量有了，真是“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，一天比十天的速度还要快，原准备再用3年时间完成的任务，不到10个月就完成了。县里为此在礼堂召开大会，要我介绍经验。

架设农话线完成不久，时值邮电局实行条条管理体制，当时我还不知道。县委专题为我开了个常委会，把我从邮局调回县委，拟报我为纪委组建者，因为这年全国各地恢复纪委。我听说后，马上找到我们湖北在米林县任副书记的朱思炎同志，说：“由于语言不通，文字不懂，案件大多是藏人间发生的，工作起来会困难很大。”我坚决不干。根据这一实际情况，常委们最后决定调我到县委、县政府联合办公室主持工作。

1980年，中共中央对西藏问题发了32号文件。文件说，当时把派汉族干部进藏作为一次极“左”的作法来纠正。为落实这一文件，中央派了赴藏代表团，提出援藏干部分3批回内地。我们后进藏的由于一律没带家属，多安排在第一批回内地。但我由于办公室一时没有合适人选来接替，组织上要我第二批走。所以一路进藏的多数同志只干了一年多就回家了，我是黄冈地区除张伟同志以外倒数第二个回来的。1982年8月15日回蕲春县大同公社任书记时止，共计在西藏干了三年零四个月。

四、三次历险

在西藏工作的三、四年，较为顺利，也很称心，不过也经历过几次危险，提起来有点胆颤心惊。

第一次是县委派我里去拉萨办件公务，因没有客车坐，乘的货车在中途翻车了。东风牌大卡车挂在悬崖上，驾驶室内3人不同程度受伤，我当时料定此次必死无疑。后来部队的吊车把汽车吊起来，我才知道自己还活着。

第二次是帮助卧龙区搞分配，坐的是小牛皮船。藏民们把牛肉吃了，把牛皮缝成像我们湖边人用的游盆一样的牛皮船，要用时背到水边，不用背回来。牛皮船做的很薄，我坐着它过雅鲁藏布江，由于第一次没经验，加上江水流速快，皮筏一歪一歪地进了水，眼看就要翻船了。我不谙水性，但求生的欲望极强，拼着自己最后一点力气，闭上眼睛猛力向对岸划去，总算没有被“死神”接收。但从那以后，我再也不敢坐牛皮船了。

第三次也是下乡，到羌纳区调查，正逢7、8月大雨，公路桥梁被山洪冲毁，部队只好从这边山嘴向江那边山嘴挂起钢丝绳，吊个三角铁钩，人将两只脚卡在三角铁上，用自身力量向对方一甩即可过江。我由于身体比较重，加之没经验，一甩刚甩到钢丝绳中间，三角铁钩就不动了。此时身悬百丈深渊之空，耳听咆哮的江水，脚手都已发麻，眼睛不敢睁开，全身豆大汗珠直流。心想掉到江里，再好的水性也完了。正在绝望时，对面来了两位解放军战士，他们连忙喊：“不要怕，不要惊慌，我们来救你。”解放军战士是经过训练的，技术娴熟，其中一个战士一个箭步攀上钢丝绳，顺着钢丝爬到中间把我所爬吊的铁葫芦三角钩拉到头边下了地。由于惊恐过度，我坐在地上很长时间还不敢睁开眼。我想，如果不是这两位解放军，我当时就葬身于雅鲁藏布江了。

屈指一算，我回内地已近30年。但我在西藏生活过的三、四年时间，那一幕幕值得回味的画面，总在脑海中盘旋。

（作者单位：县林业局）