故乡的山路

我的故乡在蕲北山区。山与山之间有清澈见底的河流，昼夜不停地流淌。河流两旁有大大小小的盆地，大的称畈，小的叫洼，夹在两山之间就叫垅。站在家乡任何一个角落，只要举目眺望，就见冈峦起伏、峻岭逶迤，将一个个村子藏于她怀中。而连接山与山、山与村的小道就像一条绵长的玉带，或弛缓于山麓，或缠绕于山腰，或飘拂于山巔，很难见到它的起点与终点。

故乡的山路是樵夫们踩出的，洒满了砍柴人的汗水，这其中也有我一份。

故乡的樵夫不是砍柴卖，而是自家烧。故乡有多少个家庭，就有多少个樵夫。天朗气清时，长长的砍柴人流竟成一道风景线。

故乡其实不缺柴，出门就见山，山上有松树，掉下的松针捞一捆能烧一两天。据说在上个世纪五十年代前，故乡很少有砍柴的，学生伢放学拿个扒子，眨眼功夫就把柴禾捆回了，谁还会上山去砍呀？可是上个世纪中后期来了两场运动，一场叫大炼钢铁，把近处的树砍光了，只留下树蔸和茅草。一场叫造梯田，把树蔸挖起来，把茅草烧光了，故乡的人从此就缺柴烧。到了冬季，就见砍柴的人流往山上淌，从近山淌到远山，从山麓淌到山腰，满山转。累了一整天，把一担柴禾挑下来，砍成一截一截的，码在柴楼上，备着四季烧。

柴楼就是在自家堂屋墙上安楼枕，铺板子，板子上放柴。故乡人很早以前没柴楼，因为柴禾不用储，俯拾皆是。可经过上个世纪两场运动后，砍柴还得翻高山，比城里人割青草喂兔子还难。春夏季节是大农忙，生产队不允许青壮劳力上山砍柴，砍柴的日子只能在秋冬，砍回的柴要储着，就像储红薯一样。储红薯在地下，挖个洞，储柴禾得上楼。就这样，过去用来放家具的木板楼用来储柴草，储一楼能烧几个月，木板楼就改名柴楼了。

柴楼储的柴也不能管很长，尤其是夏天，柴楼快要见底，在灶间忙碌的主妇慌起来，吆喝自家男人快去想办法，说再不弄柴就得吃生的了，喝冷的。男人们这时只有铤而走险，一是想办法融通队长，或说自己病了，不能出工，或趁队长不注意从田畈溜回，戴上手套，拿起柴刀去掏刺窝。二是不怕破皮流血。掏刺窝就是钻刺蓬，把带刺的刺条砍下，露出藏在丛里的枯树叶和老刺条，这些都是秋冬季砍柴人绕开的，因为刺条会把人的衣服划破，将手臂刺得血淋淋的。但是为了一家老小不吃生的，也只能这么做，这样砍的柴叫刺柴。刺柴砍好后，砍柴人就将嫩刺条作为筋，捆住老刺条和枯树叶挑回家，再用柴刀就着木墩将嫩刺条也要砍成一筒筒的，在外面晒干，也是难得的柴禾，一寸不浪费，都要让它发挥出光和热。刺柴属于硬柴类，有道是“刺柴不次火”，塞进灶里不一会把锅底烧红了，也把妇女的脸膛烧红了，这样的日子过起来才有味。久而久之，掏刺柴的办法被许多人掌握，掏的人愈多，没过多久，近处的刺窝都被掏完了，再掏就要翻十几里的山。记得有年我去掏刺窝，翻了两个山头没找着，回来时两手空空的，心里很不是滋味。

我是上中学加入到砍柴队伍的，年龄有十三四岁。每逢星期天便和大人一道去砍柴。头天晚上作准备，故乡的话叫备行头。行头有四件，一把柴刀，一条楤担，两根绳子和一双草鞋。若是拾松针就不带柴刀和楤担，只带长柄扒和竹扁担就行。行头备好后就是磨柴刀，磨得雪亮放光，无论多粗的枝条砍下去，一刀就能砍断。再说楤担呀，那是庄稼人的脸面，楤担好庄稼人的把式才会好，做的生活别人也才能看上眼。故乡的楤担是用檀木做成的，坚韧有弹性，两头装上“楤担牙”，微微上扬着，挑起来不滑动。一条好楤担要用上几十年，有的要用上百年，几代人的汗水将它浸得黄松松的，油光锃亮，扛出来羡死人。捆柴的绳子是用苎麻搓成的，绳头系个扣子，叫绳扣。绳扣是用硬木雕成的，一头钻有两个眼，用来系绳子，另一头是个长把儿，用来绾绳子。中间镂空安个小滑轮，为的是使劲拉绳子，其样子有点像麦穗，很好看。砍柴人穿的草鞋有用稻草编织的，也有用麻和布条混编的。个别家境好的人不穿草鞋，改穿解放鞋，解放鞋就是市面上卖的塑胶底黄帆布制作的鞋，仿解放军鞋的样子。解放鞋塑胶底不耐磨，走山路易打滑，挑担子人打滑了身体会吃大亏，或扭伤腰或跌断脚是常有的事，不如穿草鞋实在，所以砍柴人总是穿草鞋多。行头备好后，晚上舒舒服服睡个好觉。第二天一大早，大概是鸡啼头遍吧，家里人起来做早饭。砍柴的劳动量是很大的，早饭一定要吃些经饿的东西，最好吃油炒饭，油炒饭将饭粒炒硬了，上山渴就喝水，山上泉多，水到处有，这样饭粒又被胀大了，将肚子撑得鼓鼓的，吃一餐能管一整天。可是那时米油都是定量的，一人一天只有8两米，一个月才只2两油，哪能吃得上油炒饭？所以只能吃别的东西，能撑肚子就行。故乡人是很会动脑筋的，他们认准了红薯干也能撑肚子。红薯干就是将红薯晒干切成片子，放在太阳底下晒，将水份晒掉，剩下全是干片子。可故乡的田地都是用来种水稻和棉花，哪有几多空地种红薯，红薯片虽能撑肚子但也是稀罕物。好在我们那儿隔安徽近，翻过山梁就到了安徽的太湖县，那里红薯多，晒的红薯片也多，一斤才卖两分钱，很便宜，大伙就尽量从鸡屁眼里掏几分钱，宁可不买盐也要去买红薯干。鸡屁眼掏钱就是鸡下蛋，一个鸡蛋能卖五分钱，一只母鸡两天能下一个蛋，能买两斤半红薯干，这样，砍柴人就能吃上红薯干掺合的饭，吃两大碗便上路。上路时还要将行头检查一遍，看有没有掉的。没有掉的就把绳子和柴刀绑在楤担上，将多出的绳子绾成背带，就像背一杆长枪似的雄纠纠气昂昂地出门了，往山上走去。

砍柴人极少带干粮的，原因是粮食紧张，家里人正餐都没吃的，谁还有余粮带出呀！即使我们穿的草鞋，也要小心翼翼才是。打双草鞋要两斤稻草，还要半个小时的功夫，合算起来也要值一两角，所市面上草鞋也要卖两角钱一双，相当于四个鸡蛋，十斤红薯干。故乡人爱惜草鞋的办法是，穿草鞋不穿袜子。因为穿袜子就等于让鞋与袜子直接磨擦，其结果是既伤了鞋又损了袜。不穿袜的好处是，让草鞋与脚紧挨鞋，知冷知热的情份，鞋磨损了脚知道，脚磨痛了鞋也知道，它们就相互谦让着。当然这个谦让也是打柴人内心感受的，其目的就是让鞋少受磨损。上面说过，砍柴是在秋冬两季，秋季我们要上学，轮到我们学生砍柴就只有冬季了。冬季我们打着赤脚穿着草鞋去砍柴，踩在冰碴上，刚开始有说不出的难受，总感觉到故乡的路也是冰冷的。可是砍了一担柴回来时已是下午，太阳照得人眼花花的，又感到故乡的路是绵长的，温暖的，路的那头系着母亲的眼光呢，还有那得香喷喷的锅巴粥。想到这里，脚底下又来劲。

话再说到砍柴吧。砍柴人一般都是天未亮就上路，走两三个小时，到达了目的地。上山后最重要的是找茂密的柴禾处，以让磨得锃亮的柴刀派上用场。故乡人当时将所烧的柴分为四个档次，最好的是片柴，也就是将木头劈开，晒干，架在灶里烧，烈烈的火焰；次之是松树杈，它是从松树上砍下的，油质重，见火就着，很好烧；再次之是松针和茅草，混合在一起扎成把子，能耐烧，煮一餐饭只需三四个把子就行；最次的是丝茅和野蒿，轻泡泡的，火焰不烈，很不经烧。砍柴人是无柴可砍时才割一担挑回来，挑回家免不了挨顿骂，起码也要看脸色，愠愠的，那上面写的尽是“怎么这样不会砍柴呀？”家里人就把砍柴人当傻子。当时政府有政策，一、二类柴不准砍，砍了就是破坏，轻则罚工分，扣口粮，重则送到派出所关十天半月，还有判徒刑的。所以砍柴人都选三类柴禾。松针是松树的叶子，老了就从树上掉下，就像人的头发，分得散散的。掉下来的松针细长而匀称，颜色黄橙橙红杏杏的，又好看，又经烧。但是拾松针是个耐细盘活，松针掉在灌木丛中，灌木叶子虽然是枯的，但桩子仍在，松针撒在其间，只能用手拈而不能用扒子扒，用手拈每次只能拈一点点，而且还会弄出血来。所以一般砍柴人只好忍痛割爱，转去砍芭茅。但芭茅也不是容易对付的，芭茅叶片长长的，两边有锯齿，皮肉碰上便会锯出血。如果出门时没带手套，连芭茅都不能砍。这样就是悲剧了，就只能去割丝茅和野蒿，就只能等着回去看全家人脸色。所以我那时最大的愿望就是砍担芭茅挑回家。

砍芭茅很费劲。山上芭茅虽多，但成片的却少，往往是东一棵，西一棵，砍一担芭茅得翻几座山，花大半天。所以一担芭茅砍成了，太阳也就偏西了。我们扯来丝茅绞成细绳，将芭茅捆成若干个小捆，每个小捆就叫一个“个儿”，再将带去的柴绳将几个“个儿”拦腰一捆，又用丝茅扭的细绳在下面打道箍，防止芭茅叶子掉下来拖地，这担柴才算弄好了，我们就吱吱呀呀挑回，想到全家人有四五天能洗热水脸，能烧热水泡脚，而这时脚下还有劲，心里有种成就感，嘴里就唱起歌儿来。

其实唱歌儿早着呢，回家还有很长距离，得走二三十里。挑担子走下山路虽不容易但也不算太难，太难的是空着肚子。经过一天劳累，打五更吃的红薯干饭早化作一身汗水流出了，此时腹中空空的，肩上担子沉沉的，说句革命人经常说的话，没一点责任感真想把担子撂了散事，反正吃生喝冷的也不是我一人，为何让我一人来受此大苦呢。只因故乡人很讲仁义道德，自古视家里人胜过自己，如仅有一碗饭自己吃了怕家里人没吃的，所以迟迟不动筷子，宁可剩着。所以一担柴压在肩膀上，先想到的是娘的脸，爷的脚，还有妹的手，弟的屁股，他们都能用上热水，我这个做儿子做哥哥的则是感到无尚荣光。这样想着肚子就不饿了，脚下也就有劲，一担柴就能顺利挑回家。可见精神作用还是巨大的。只是有一次实在坚持不住，想董存瑞炸碉堡都不行，终于昏倒在小路旁。昏倒时我还是很有理智的，只能朝靠山这边倒，不能朝悬岩那边倒，防止滚下去摔得粉身碎骨。不知过了多久，被住在附近一位好心人发现了，他从家里端来一碗锅巴粥让我吃下，我这才睁开双眼，支撑着身子将柴挑回家。回家后在床上睡了两天，才将身子缓过来。

上山砍柴是我当学生的必修课，在故乡那条山路上我不知走了多少趟。我最喜欢的是雨后初晴的那几日，上山砍柴的人比赶集的人还多，前不见头，后不见尾，有挑楤担的，还有推独轮车的，有父子对，有兄弟对，就是没夫妻对，没姐妹对。对了，我们家乡把女性看得特别重，没吃的那是男人的事，没烧的也是男人的事，哪有让女人出来受折磨的理，那还叫爷们吗？死了也不像那个话，除非是孤儿寡母。就是孤儿寡母出来砍柴，见到的人都要帮一手。这就是故乡人的秉性呀！所以我在那条路上走了许多年，从一个少年走成了男子汉。

走成男子汉后我就走出了家乡，走到了城里的柏油马路，对故乡的山路也渐渐淡忘了。算来已有三十多年吧。今年春节我回到故乡去，住在弟弟新盖的楼房里，楼房面积很大，专门用一间来做柴房，为的是不让柴上楼，所以柴楼就没有了。弟弟柴房里堆了许多柴，都是松桠，这属当年上好的柴禾。我问是弟砍的吗？弟答现在有谁砍呀？我问那是怎样来的。弟答是林场人疏林后送来卖的。我又问这些柴要烧多久，弟答几年也说不准。他见我瞪着眼睛朝他望，便解释现在很少烧柴，除非像您一样的贵客来，想喝锅巴粥，想吃蒸菜。没贵客来自家人就用电饭煲煮饭，用煤气灶炒菜，方便着呢。煤气也是送到家里来的，一坛才一百多块，要烧一整月。听了弟弟的话我大生感慨，意识到樵夫的生活离故乡人愈来愈远了，城里人生活离他们愈来愈近了。于是我想到要去走一趟当年我走过的山路。

翌日早饭后，我从弟弟家出发，沿着村里新修的水泥路上山，水泥路通到山脚就没了，换成一条机动车道，机动车道很平缓，就着山势玉带般地向上延伸，骑摩托或开小型农用车能上去。机动车道旁有条小路，通向一座山头。我是寻小路来的，就朝这条小路走去，走着走着路就不见了，我拨开茅草才见底下黄黄的痕迹，原来这条小路多年没人走过，茅草将它全掩没了，再往前走就很困难。可是我来了不能退转呀，这样方鼓起勇气，好不容易爬上那座不高的山头。放眼望去，尽见郁郁葱葱，翠茂如云，铺天盖地般倾泻而来，乔木、灌木，松树、果树，拥拥挤挤的，把一座座山峰装扮得如绿色锦屏般。我不禁从心里发出感叹，啊，曾经被我们一刀一刀砍光了的山头，一锄一锄挖秃了的山岗，如今焕发生机。故乡变了，故乡的山路也变了，于是，我由衷感到党的政策伟大，科学技术伟大，更感谢故乡的人民，感谢故乡的父母官，是您们的艰辛努力，才让我的故乡变得如画如诗般！