编者按：“战疫口述实录”即日起陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。 讲述人/作者：田威（媒体从业者） 湖北省黄冈市蕲春县蕲州镇，这是我现在的坐标，这是我的家。 它位于武汉东南方，距离黄鹤楼只有100公里。它有修建于明朝的古城楼，有漂亮的仿古影视城，有巨大的江堤，长江对岸就是另外一个城市。我21岁离开这里，寻找人生另外的世界，每年都只在春节假期回来陪父母和儿子一段时间，不会超过十天。今年，却已经住了快一个月…… 武汉从1月23日开始封城，我们这里从除夕开始封城，村与村之间都“断交”了，很多村的路口连夜竖起了大水泥墩子。而从情人节这天开始，黄冈全市进入到战时管理阶段。史无前例。
小镇的街巷都封堵了。 被我笑话的“逃跑者” 春节前，我从广州带了一包咖啡豆回来，我的一位从东莞回家的老友在腊月廿九的下午2点来我家，冲了四大杯带走。我还开玩笑地说纯手工制造的上好咖啡得换个红包，他来一句：“到了广州我给你”。 我还没意识到他准备“出逃”。下午3点，他给我电话，说他家武汉的亲戚很多，怕过年期间被传染。所以要马上开车回东莞，已经出发在路上了，还交代我要保重。 我电话里说这厮不孝顺，撇下老爸老妈自己跑了。而身边人则觉得他的出走纯属小题大做，哪有这么紧张。但第二天，除夕中午，全市的高速路都禁止机动车上路了，所有火车也停运了。气氛突然紧张起来了，一旦不能出行，大家都觉得事态严重了。 每年除夕下午三四点，街上的商家都陆续关门，今年则早很多，两点左右就很少有店开门了。 此时的口罩酒精和消毒液已经是稀缺物资，我去药店吃了闭门羹之后，无意在一家超市门口看到了一块纸皮，上面写着出售口罩，赶紧买了30个应急。然后想着还得备点东西，又回药店买了4小瓶酒精。
超市门前冷落。 跟我一起上街的堂姐也抢到了两瓶750毫升的84消毒液。此后的几天，大伯兑好消毒液比例，灌在农药喷雾器里，在家院子里到处喷洒消毒。这是他年轻时种田喷农药时才做的动作，他说二十年后竟然重操旧业了。过年喜欢放鞭炮的大伯，现在每天都改喷消毒液了，让人觉得好笑。 当疫情遭遇人情 疫情归疫情，人情归人情。 气氛已经紧张了，但大年初一的早晨，还是有一些人拎着礼品拜年。 虽然居委干部戴着双层口罩，带了几个人马，挨家挨户宣传不要外出，不要聚集，可依旧有把拜年仪式看得很重的人走亲访友。我没有出门，但从时不时传来的鞭炮声，就知道又是哪家来了拜年客了。 我家是个大家庭，一共12口人，以前大年初一，各种堂亲表亲都会回来和年纪最长的大伯拜年。今年除夕，大伯在家庭群里发了公告：为了安全，你们都别回来，微信拜年就行。一下子，大年初一热闹度降低了过半。 大年初三开始，大家都在讨论退返城火车票的事，我心里还是有一丝侥幸，总得让大家回去上班吧。 可不久12306发来了火车免费退票的短信。我按下退票键的时候还掐了大腿：好不容易抢的票，就这么废了。我很担心过几天又说可以返城了，票怎么办？接下来好些天，我都在考虑这个问题。但现在已经完全不关心了。 看到湖北疫情越发严重，确诊人数从几千到几万人，听闻镇上也有好几例确诊了。而居委干部也隔三岔五走街串巷提醒居民不能出门，尤其不能拜年，不能聚会，我和家人都意识到事情已经是空前严重了。 现在再回想，也觉得“逃跑”回东莞的那兄弟还是有他的道理。我家隔壁的一家六口人就是从武汉回来的，但他们很自觉，不出门。十几天来，都是隔着二三十米，在后门口和我喊话：“你今年怎么又胖了？头发秃顶了？怎么搞的，你还没给我发拜年红包呢。” 对于那些从武汉回来的左邻右舍，我们充满了复杂的情绪，害怕，同情，但更多的是等待。大伙都等着他们隔离结束，时不时会有人在微信里报告：“吓死人了，但我们安全了！”然后，大家都纷纷发出恭喜的表情包。
路上拉起了“警戒线”。 老人孩子的心思 这个春节从喜气洋洋到紧张兮兮，只用了几天，还没真正感受到春节的快乐，神经就被病例的数字搞得紧张又颓丧。有时候觉得这像个幻觉，几天时间，世界怎么成这样了？ 对于疫情，我心痛又心疼。 我心痛，因为人类的贪吃，对大自然的不敬畏，让2020年开春就有惊扰世界的病毒，年过得不像年，那么多人因此离世。 我心疼，家里老少被困在家二十多天，本计划要去看望的亲戚都只能视频聊天。而年近百岁的外祖母还指望摸摸我圆溜溜的脑袋，却都无法实现了。 唯一能让我安慰自己的，是六十多岁的父母每天的笑容。他们当然也知道疫情的严重，同样也关心那数万人什么时候出院。 老妈还说看新闻里，很多老人连口罩都买不到，“也就一块钱的东西”，能比自家儿子春运回家的火车票还难抢？ 老爸也着急上火，因为听说一个熟人成了疑似病例，竟急得牙疼。但即便如此，他们还是淡定地操持着家中的一切。因为，他们的儿女的春节假期延长了一次又一次，这是他们始料不及的惊喜。 而对于留守在家的我的儿子和妹妹的女儿，依然每天都会问：你们什么时候走？我回答：不知道，解除封锁了才能走。他俩都笑了，回答道：太好了！ 很明显，他们享受父母的陪伴。他们的小心思让我心酸，我就每天都认真地陪着他们，看书、踢球、讲故事、做游戏。 灭了一些念想 除夕封城后，大家都害怕上街。本来觉得能撑到大年初六的主食，已经吃得差不多了。没有办法，妹妹叫上我一起去超市购买大米、油和面。好不容易出去一趟，把好几大袋子扛回家，像搬家一样。 爷爷活着的时候留了两块菜地，本来我们都劝爸妈不要种了。没想眼下，菜地里的萝卜、芹菜和青蒜，在这特殊时期足够全家人吃了。不过，还是得有肉。 大年初八，我又去了一趟超市，物资还是充足的。我提着几袋肉食回来，在门口就被大伯喊住，拿着喷农药的壶对着我一顿“滋滋滋”。 管控期一次一次被拉长，管控也越来越严。到了情人节那天，市里发了“全市开始实施战时管制的紧急通知”，除非有和疫情相关的任务和工作，所有人都要呆在家里不能外出，所有的物资专人采购，放置家门口。而此刻正在码字的我，刚刚就接了一个电话，让手机提交需要的物资清单。 这种战时管理的新政还上了新闻，全国网友都在关注。从不让出城，到不让出门，说明疫情防控到了关键期了。确实，被关了这么多天，有些人想早点回去上班了，有些人想串个门聚会了。 这时我妈说：“重灾区的人，不给社会添乱，要让人心安才行。” 无论如何，这种异常的日常，希望早点结束。
小镇里的景点。 哦对了，蕲州是医圣李时珍的故乡。倘若他还活着，不知道会开出啥方子治这病？ 整理：南都记者靳格 摄影：田威 |
深入走访 合作共赢02广州雪崎制冷设备有限公司走访第二站来到番
为做好2023届高考二轮复习备考工作，优化各市县备考策论，提高备
春风春雨芳草盛一路繁花醉游人近期，农村公路沿线油菜花、梅花、
鲲鹏一日同风起，扶摇直上九万里。距离2023年中考仅剩100天的紧
柳畈，因柳姓人建居于大畈南北，故名。1958年公社化时为青石公社
